她一直一直，都在忽视母亲所遭受的痛苦。
后来的栖小萤，做不到用年幼到借口，去心安理得的接受自己对母亲的伤害。
这也导致后来的她，总是痛苦。
小时候的栖小萤，一直觉得，母亲的身体里。
住着一个“魔鬼”。
大多数时候，母亲是沉默的，麻木的。
就像是村门口那早早就破败的庙宇里，那也已经被蛀虫啃得腐烂的破旧神像。
但这样的母亲，其实对她很好。
她喜欢这样的母亲，不会打她，不会骂她。
甚至会在自己被打骂时，用身体护着她。
甚至，栖小萤小时候，不愿意挨打的时候，都会自己十分有目的性的，跑进母亲的怀里。
栖小萤想到这里不禁咬牙，她真的真的。
也继承了卑劣的基因。
她是母亲的第一个孩子，那时候“父亲”害怕母亲会想不开。
他不想再浪费钱讨一个。
所以即使栖小萤是女孩，也还是被留了下来。
但从栖小萤有记忆起，母亲就总是承受着“父亲”酒后的拳脚和夜里的蹂躏。
“父亲”渴望一个儿子，像渴望山那头传说中能卖大钱的矿产一样，用一种近乎疯狂的执念。
日复一日，年复一年。
母亲的肚子，总是大着的。
母亲也有不麻木的时候，但那是在“魔鬼”苏醒的时候。
“魔鬼母亲”会变得格外不同。
她那双空洞的眼睛里会燃起一种让栖小萤害怕的光芒，不是希望，而是极致的厌恶与绝望。
她会死死地盯着栖小萤，那眼神冰冷刺骨，充满了毫不掩饰的嫌恶。
“恶魔母亲”一个字都不会对她说，甚至连一个眼神的施舍都吝啬。
那种被全然否定、被视作污秽存在的目光，比父亲抽在身上的皮带和藤条，更让年幼的栖小萤感到窒息和疼痛。
更让栖小萤害怕的是，“魔鬼”苏醒时，母亲会伤害自己。
她会用头疯狂地撞击土墙，发出沉闷的“咚咚”声。
她会用指甲狠狠地抓挠自己的脸和手臂，留下道道血痕。
最常做的，是像疯了一样，用拳头、用身边任何能找到的硬物，死命捶打自己高高隆起的肚子，一边捶打，一边发出压抑的、如同困兽般的呜咽。
栖小萤只能惊恐地看着，不敢靠近，也不敢出声，小小的身体蜷缩在更阴暗的角落，生怕那可怕的注意力会转移到自己身上。
但有时候，她还是会被注意到。
这时候的“魔鬼母亲”会拿起手边所有的东西，朝着自己愤恨的丢过来。
栖小萤总会吓得大哭。
哭声也总会惊醒酒醉后睡着的“父亲”。
然后“魔鬼母亲”又会被惨烈的殴打。
被“魔鬼”附身的母亲，不会麻木的接受，会很用力的去反抗。
只是，哪怕是“魔鬼”，也比不过“父亲”。
最终“魔鬼”被打跑了，那个熟悉的，麻木的母亲又回来了。
但那怎么可能会是魔鬼啊。
那分明是母亲，好不容易才能有的清醒时刻。
当栖小萤意识到这点的时候，已经晚了。
终究是，空余恨。
对这个“家”来说，命运的嘲弄从未停止。
无论父亲如何“努力”，无论母亲如何在自己清醒时绝望地自我伤害。
孩子总是会被平安的生下来。
生下来的，始终是女儿。
每一次，接生婆用沾着血污的手抱出那个皱巴巴、只会微弱啼哭的女婴时。
父亲的脸色就会瞬间阴沉得能滴出水来。
他通常会暴怒地踹翻脚边的凳子，对着虚弱的母亲骂上一串最难听的脏话。
然后，他会粗暴地从接生婆手里夺过那个小小的、红彤彤的肉团。
他从不亲手处理。他会把那个还在微微动弹的婴儿，像扔一件垃圾一样。
塞到躲在门后，吓得浑身僵硬的栖小萤怀里。
“拿去！”父亲的声音带着酒气和不容置疑的命令。
“把水烧开，给你妹妹‘洗个澡’！洗干净点，别留着晦气！”
年幼的栖小萤，最初并不完全明白“洗澡”意味着什么。
她只知道这是“父亲”交代的任务，必须完成。
她抱着那个轻得几乎没有重量、皮肤还是紫红色的小生命，踉踉跄跄地走到厨房。
灶台对她来说太高，她需要费力地垫着脚，才能将破旧的铁锅装满水，然后点燃潮湿的柴火。
烟雾呛得她直流眼泪，怀里的小婴儿发出小猫一样的哭声。
她就这样，给三个妹妹“洗了澡”。
洗过澡的妹妹，栖小萤后来只见过一次。
是出现在家里唯一一个没有豁口的碗里。
这个碗常年被父亲用来装下酒菜。
直到刚出生的四妹妹，小手无意识地抓住了栖小萤的一根手指。
那么小的力气，却让她莫名地感到一丝奇异的连接。
水烧开了，冒着滚滚白汽。
她看着那翻滚的热水，又看看怀里脆弱的生命。
一种模糊的，巨大的恐惧裹挟了她。
她觉得自己不该丢进去。
她不想，以后再也见不到这个妹妹。
此时栖小萤七岁，即使没有接受过教育。
也已经迷迷糊糊的，有了“死亡”的概念。
可这时候，“父亲”已经主动找来了厨房。
“让你给她洗澡，你还愣着干什么？！”
栖小萤小声的说着：“这个水好热，我摸着痛，我怕妹妹也痛。”
回应她的，是重重的一脚。
栖小萤被重重地踢到灶台上，脸上，衣服上，磕上了黑黑的灶灰。
妹妹也没抱稳，被她摔在了地上。
正在哇哇大哭。
哭声在栖小萤心头一沉。
让“父亲”更加烦躁。
“我让你做你就做！”
“这点事都办不到我要你还有什么用？！x的，娘们就是晦气。”
栖小萤痛的爬不起来，只能眼睁睁的看着。
“父亲”一把抓住正在哭喊的妹妹。
将她丢进水烧的滚烫的铁锅里面。
妹妹的哭声，只持续了几秒就停止了。
等后来，栖小萤正在意识到自己做了什么时。
那些过往便成了她永恒的梦魇。
她总是会在深夜突然惊醒，感觉自己的双手沾满了看不见的，滚烫黏腻的东西。