1956年10月25日，需要张明玄铭记于心的这一天，带着秋晨特有的清冽。
买票的队伍不算太长，他排了没多久就轮到了。
窗口后的售票员是个中年男人，戴着一副黑框眼镜，手指在泛黄的票册上翻了翻，抬头问道：“去哪儿？”
“巴彦淖尔盟。”张明玄递过钱和介绍信。
售票员愣了一下，抬眼多看了他两眼，似乎有些意外这个年纪轻轻、看着干干净净的小伙子会去那么远的地方。
他没多问，麻利地撕下车票，连同找零一起递出来：“去巴彦淖尔得先到包头转汽车，这是票，到了那边再转乘。”
“谢谢。”张明玄接过车票，小心地收进贴身的口袋里。
票面上印着密密麻麻的字迹，终点那行“包头”的字样，像一颗投入湖心的石子，在他心里漾起一圈圈涟漪——那是他新生活的起点。
离发车还有很长一段时间，他找了个角落的长椅坐下，将那个看起来有些陈旧、实则里面只装了几件厚实衣物和少量干粮的大帆布包放在腿上。
这包是他特意找出来的，身上穿的棉衣和行李，都是自己利用空间内的布料和棉花简单制作。
简单但是看起来很精神，带着几分刻意的“朴素”，免得太过惹眼。
意识大部分沉入壶天空间，整理著这段时间的各种收获，本来三级空间整理好的物资，被升级后改变的布局弄的乱七八糟。
这次他将古董字画全部妥善安置，分配了一层作为博物馆，没事可以自己欣赏艺术。
火车站里渐渐热闹起来，人声鼎沸，蒸汽火车的鸣笛声时不时划破长空，带着一股粗粝的年代感。
他抬眼望去，随处可见送别的场景：一对老夫妻拉着儿子的手，絮絮叨叨地叮嘱著，老太太偷偷抹着眼泪。
几个年轻人聚在一起，互相拍著肩膀，说著“到了那边常写信”的话。
还有抱着孩子的妇人，对着即将远行的丈夫千叮万嘱，孩子似懂非懂地扯著父亲的衣角
看着这一幕幕，张明玄心里莫名地泛起一丝孤独。
前世他是一个破碎家庭出身，从小的经历堪比狗血电视剧，还从未体会过这般牵肠挂肚的送别。
穿越到这个世界，那个所谓的“家”也从未给过他半分温暖。
如今真要远走他乡，身边却连一个能说句“一路保重”的人都没有。
他轻轻叹了口气，将那点莫名的情绪压下去。也好，无牵无挂，反倒能走得更洒脱。
下午五点，随着站台广播响起检票的通知，张明玄背起帆布包，跟着人流走向检票口。
这个年代的下乡潮还未到最汹涌的时候，车厢里的人不算挤。
大多是带着行李的普通旅客，像他这样年纪轻轻、目的地明确的支边青年，确实不多见。
他找到自己的座位坐下，靠窗的位置，刚好能看到窗外掠过的风景。
刚坐稳没多久，周围几个年纪相仿的年轻人就主动跟他搭话了。
“同志，你这是去哪儿啊？”邻座一个穿着蓝色工装、脸上带着憨厚笑容的小伙子率先开口，他叫李建国，是去呼和浩特找亲戚的。
“巴彦淖尔盟。”张明玄回答道。
“嚯，那么远？”斜对面一个梳着两条麻花辫的姑娘惊讶地睁大了眼睛。
她叫王秀兰，是去包头上学的，以后一定是有一片好前途的包分配者。
“听说那边可偏了，条件也艰苦，你去那儿干啥？”
“支援边疆建设。”张明玄语气平静，像是在说一件再平常不过的事。
这话一出，周围顿时安静了几分，几道目光齐刷刷地落在他身上，带着惊讶、敬佩，还有几分难以置信。
李建国咂咂嘴：“同志，你可真了不起！那地方我听我叔说过，风吹石头跑，十里不见人，你能主动申请去那儿，真是”
他一时找不到合适的词，最后只憋出一句，“是条汉子！”
旁边一个戴眼镜的青年推了推眼镜，语气郑重：“我叫赵文斌，是师范学校的学生，准备去盟里的中学教书。
说实话，我一开始还打憷呢，听你这么一说，倒觉得该向你学习。”
张明玄笑了笑：“都是为国家做贡献，哪儿需要就往哪儿去，没什么好佩服的。”
他这话谦虚，却更让人心生好感。
尤其是他如今的模样，升级后身高长到一米七，身形挺拔，肌肉线条藏在朴素的衣服下，却难掩那份力量感。优品晓说罔 蕞薪蟑踕耕新筷
皮肤白皙得像是从没受过风吹日晒，五官俊朗分明，一双眼睛清澈明亮。
再加上身上那件虽然款式普通、却干干净净没有补丁的衣服，怎么看都不像乡下长大的孩子。
“同志，看你这样子，家里是不是”王秀兰犹豫着开口，话没说完，但意思很明显。
大家都觉得他像是从条件不错的家庭出来的，甚至可能是高干子弟。
毕竟这年头，能穿得这么体面、气质又这么好的年轻人，大多有些来头。
张明玄自然听出了她的意思，淡淡一笑，没承认也没否认。
“家里就是普通人家，只是从小受的教育告诉我，年轻人该多吃点苦。”
张明玄也是被灌好多碗鸡汤的新时代青年，能给别人灌两碗鸡汤的机会怎么能轻易放过。
这话既保留了神秘感，又显得境界很高，更让周围的人高看了几分。
几个女孩子更是脸颊微红，借着问这问那的由头，主动凑过来攀谈。
“张明玄同志，你去了巴彦淖尔，具体是做什么工作啊？”
一个剪著齐耳短发、看起来很活泼的姑娘问道，她叫刘芳，是跟着父母去呼和浩特定居的。
“组织安排什么就做什么，开荒、种地、修路，都行。”张明玄回答得坦然。
“那多累啊，听说那边冬天能冻掉耳朵呢。”刘芳吐了吐舌头，带着几分担忧。
“没事，年轻人，抗冻。”张明玄笑了笑，阳光透过车窗照在他脸上，勾勒出俊朗的轮廓，看得刘芳脸颊更红了。
火车碾过铁轨，发出规律的“哐当”声，像是为车厢里的闲聊打着节拍。
赵文斌喝了口自带的热水，也主动上前攀谈，看着张明玄感叹。
“说起来，咱们真是赶上了好时候，也摊上了硬骨头。
国家刚安定没几年，到处都等著建设，就拿这铁路来说，我小时候去趟县城都得靠步行，现在能坐着火车跑这么远，搁以前想都不敢想。
可要说难吧，是真难，就像你要去的巴彦淖尔，听说是一片戈壁，要在那儿扎根，不知道得吃多少苦。”
李建国在一旁点头附和：“可不是嘛，我叔在西北当过兵，说那边风大得能把人吹跑，冬天冻得石头都能裂开口子。明玄同志，你真打算在那儿长待？”
张明玄正望着窗外掠过的灯火，闻言转过头，脸上带着平静却笃定的笑意：“既然去了，就没想过轻易回来。难是肯定的，但正因为难，才需要人去。
现在看着是戈壁，等我们种上树、开出田，修起公路和房子，再过十年、二十年，未必不能变成好地方。”
刘芳托著下巴，眼里带着好奇：“可真能有那么一天吗？我听我爸说，以前闯关东的人，好多都没能熬下来。边疆那么远，条件又差，万一”
“没有万一。”张明玄打断她，语气不重，却带着不容置疑的力量，“闯关东是旧时代的无奈，现在不一样了。
国家是一盘棋，我们去边疆，不是单打独斗，背后有组织，有全国的支援。
你看这火车，能通到呼和浩特，再过几年，说不定就能一直通到巴彦淖尔。
现在我们带去的是锄头和种子，以后就会有机器和工厂。”
他顿了顿，目光扫过车厢里专注倾听的几人，声音里透著一股沛然的底气：“你们信吗？用不了几十年，咱们国家一定会变得无比强大。
到时候，不会再有那么多吃不饱饭的人，孩子们都能上学，咱们的火车能跑得比现在快十倍，想去哪儿就去哪儿。
工厂里能造出自己的汽车、飞机，不用再看别人脸色；外国人提到中国，都会竖起大拇指。”
这话一出，车厢里安静了片刻。王秀兰眨了眨眼，小声问：“真能那么厉害？我听说外国的轮船能装好几千人呢，咱们”
“他们能做到的，我们凭什么做不到？”张明玄的声音里带着一种感染人的热忱，“以前咱们落后，是因为被欺负了百年，底子太薄。
但咱们中国人最不缺的就是韧劲，从一无所有到能造出枪炮，我们只用了几年。
从识字率不足一成到村村有小学，我们也在一步步赶。
现在难，是因为我们在爬坡，等爬过了这道坎，前面就是坦途。”
他指著窗外远处隐约可见的输电线路，继续说道：“你们看那电线杆，现在可能只通到县城，以后会通到每个村子，家家户户都能用上电灯，不用再点油灯。
以后种地不用再靠人力，机器能一天耕几百亩地。
以后咱们也能有自己的大学，培养出成千上万的工程师、科学家，让所有难题都有解法。”
赵文斌听得眼睛发亮，他是师范生，对这些尤为敏感：“你说得我都想跟着去边疆了！要是真能让戈壁滩上建设学校，让那里的孩子也能读上书，那才是真本事。”
“会有那么一天的。”张明玄笑了，“我们这代人未必能亲眼看到最繁华的样子，但我们埋下的种子，总会发芽。
就像现在修铁路的人，未必能坐火车走遍全国，但他们知道，这条路能让后人走得更稳。
国家的强大，从来不是一代人的事，是一代接一代，踩着前人的肩膀往上走。”
李建国挠了挠头，憨厚地笑了：“明玄同志，你说的这些，我以前想都没想过。听你这么一说，突然觉得浑身是劲，好像再大的困难都不算啥了。
我到了呼和浩特，得跟我亲戚好好说道说道，让他们也知道，咱们国家以后能多厉害。”
刘芳看着张明玄，眼神里多了几分敬佩：“你跟我们说这些的时候，一点都不像在空想，就像就像你真的见过那样的日子似的。”
张明玄心里微动，他确实“见过”。
那些高楼林立、高铁飞驰、航母远航的画面，是刻在灵魂里的记忆。
他没有解释，只是望着窗外深邃的夜空，那里有稀疏的星辰在闪烁，如同他话语里的底气，清晰而坚定。
车厢里的闲聊还在继续，话题从边疆的艰苦转到了家乡的变化，又聊到各自对未来的打算。
但不知何时起，大家的语气里都多了几分之前没有的昂扬。
张明玄的话像一粒石子，在每个人心里激起了涟漪。
不是空洞的口号，而是带着具体画面的憧憬，是基于现实的笃定，那种从骨子里透出来的自信，让这个原本就显得格外的年轻人，越发让人刮目相看。
赵文斌悄悄跟李建国说：“这明玄同志，不简单。他说的那些，听着远，可经他一说，就觉得真能成。跟他在一块儿，好像再难的路，都敢往前闯了。”
李建国重重点头，看着张明玄的背影，眼里满是信服。
马灯的光晕落在张明玄脸上，映着他平静的侧脸，仿佛能看到他话语里那个强大的未来，正顺着这列火车的轨迹，一点点向他们走来。