上海东方体育中心。
巨大的环形场馆内，人声鼎沸，炽热的空气仿佛要被欢呼声点燃。
巨大的电子屏幕上，显示著刺眼的画面——skt t1的基地水晶，在rng五名英雄的围攻下，轰然爆炸。
画面定格。
比分牌上，显示出“skt t1 3 : 2 rng”。
s7全球总决赛，半决赛。
结束了。
代表胜利的红色方，是skt。
而rng，是蓝色方。
结束了。
长达五局，超过四个小时的鏖战，最终以rng的败北告终。
场馆内，原本山呼海啸般的“rng！加油！”的呐喊，如同被掐住了脖子，瞬间戛然而止。
紧接着，是死一般的寂静。
然后，是零星响起的，属于skt粉丝的，压抑著的欢呼，以及更响亮的，无法抑制的啜泣声。
很多穿着rng应援服的粉丝，捂住了脸，肩膀耸动。
解说台上，解说的声音带着难以掩饰的沙哑和遗憾。
“结束了太可惜了，rng在第五局一度拥有非常大的优势，但是faker的加里奥，像一座山，挡在了rng面前。”
“是的，最后一波团战，skt的处理太完美了。只能说，致敬传奇，也期待rng的小伙子们能重新振作。”
“可惜了今年，真的可惜了。”
比赛席上。
rng的五名队员，呆坐在椅子上。
uzi低着头，双手掩面，身体微微颤抖。
麻辣香锅盯着已经变成黑白颜色的屏幕，眼神空洞。
let、小虎、小明，每个人都像是被抽走了灵魂，瘫在椅子里，无法接受这个事实。
他们距离总决赛，曾经只有一步之遥。
在第五局比赛的前中期，他们甚至已经摸到了胜利的门槛。
但最终，功亏一篑。
后台，rng的休息室。
气氛压抑得让人窒息。
主教练firefox（风哥）猛地将手中的战术板摔在沙发上，发出一声闷响。
他双手叉腰，背对着所有人，胸口剧烈起伏。
其他分析师、数据员，都沉默地低着头，没人敢说话。
林风站在角落的阴影里，面无表情。
他是rng的副教练，主要负责战术数据分析和部分bp建议。
此刻，他能清晰地感受到，有几道目光，似有似无地扫过他身上，带着复杂难明的意味。
“最后一把，为什么不继续ban加里奥？”一个管理层的人员，声音冰冷地开口，打破了死寂。
风哥猛地回头，眼睛赤红：“ban位不够！第五局我们是红色方，必须承担版本op英雄的ban位！放了加里奥，是我们共同的决定，我们认为可以处理！”
“可以处理？这就是处理的结果？被faker用加里奥全场游爆？”那人的声音拔高，“前期那么大的优势，就是因为这个加里奥，几波支援全盘皆输！”
“阵容后期缺乏一锤定音的能力，开团点也太单一了。”另一个声音响起，带着指责，“bp被爆了。”
压力，无形地弥漫开来。
这场失利，必须有人来承担。
而作为bp的主要决策者，教练组首当其冲。
林风的心脏，微微沉了下去。
他预感到了一些事情。
赛后群访。
长长的桌子后面，坐着神情萎靡的rng队员和教练组。
媒体的长枪短炮对准了他们，闪光灯噼啪作响，记录著失败者的狼狈。
第一个问题就很尖锐：“风哥，请问第五局放出faker的加里奥，是出于什么样的战术考虑？是否低估了faker这个英雄的carry能力？”
风哥的脸色很难看，他深吸一口气，努力保持着镇定：“这是我们团队共同的决定。我们认为在红色方有更好的unter选择，前期我们也确实打出了优势。捖??鰰栈 首发只是中期的一些决策和团战处理，出现了问题。”
又一个记者将矛头指向林风：“l教练，作为副教练，您主要负责战术和数据，请问在赛前的数据分析中，是否对faker加里奥的优先顺序和影响力，出现了误判？”
所有的镜头，瞬间对准了林风。
林风抬起头，看着台下那些或探究、或同情、更多的是质疑和不满的眼神。
他张了张嘴，想说点什么。
数据是他提供的，他清晰地标注了faker加里奥的恐怖胜率和影响力。
但是，最终的bp决策，是综合了版本、选手状态、整体策略后，由主教练拍板的。
然而，在这个成王败寇的节骨眼上，解释，显得苍白无力。
“我”林风刚吐出一个字。
旁边的工作人员立刻打断：“抱歉，队员们情绪不太稳定，今天的群访到此结束。”
采访被强行终止。
但林风知道，风暴，才刚刚开始。
回到基地的大巴上，死气沉沉。
没有人说话。
队员们戴着帽子，缩在座位里，像是受伤的野兽，独自舔舐伤口。
林风坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的上海夜景。
霓虹闪烁，车水马龙。
这座城市的繁华与喧嚣，与他们此刻的心情，形成了鲜明的对比。
他拿出手机，屏幕自动亮起。
锁屏界面，已经被无数的消息推送挤爆。
【rng憾负skt，止步四强！】
【faker加里奥天神下凡，rng教练组bp遭质疑！】
【为什么不禁加里奥？rng为他们的傲慢付出代价！】
林风的手指有些僵硬。
他解锁手机，点开了那个熟悉的，带着火焰图标的app——国内最大的电竞论坛。
不用特意去寻找，首页最热门的帖子，标题都触目惊心。
【热】【赛后爆裂讨论】rng 2-3 skt，谁来为这场失利负责？教练组滚出来谢罪！
帖子回复数已经超过了五千楼。
林风点了进去。
前面的高赞回复，还比较理性。
“队员们都尽力了，香锅第五把瞎子前期节奏多好，可惜了。”
“uzi真的带不动，下路把把优势，中路把把被爆。”
“别分锅了，skt确实更强，faker就是神。”
但越往后翻，味道就开始变了。
“教练组是内鬼吧？第五局放加里奥？脑子被门夹了？”
“我就想问，那个副教练林风是干什么吃的？听说bp是他做的数据支持？就这水平？”
“听说他是关系户？富二代来体验生活的？怪不得bp做得跟屎一样。”
“最后一把的阵容选出来就是等死，纯纯的阴间bp！”
“rng管理层做个人吧，把这废物教练组开了行不行？”
一条条刺眼的评论，像一把把冰冷的刀子，扎进林风的心里。
他关掉app，想清净一下。
他点开。
有几个以前认识的其他战队的朋友，发来了安慰的话。
“风哥，没事吧？别在意网上那些喷子。”
“可惜了，今年阵容真的不错。”
但更多的，是一些陌生号码发来的好友申请，或者直接就是辱骂的消息。
“废物教练，滚出rng！”
“就是你害死了rng！”
“会不会bp？不会回家养猪去吧！”
甚至还有一些极端粉丝，不知道从哪里弄到了他的手机号，直接发来了诅咒的短信。
林风默默地设置了消息免打扰，然后将手机塞回口袋。
他靠在冰冷的车窗上，闭上了眼睛。
脑海里，不受控制地回放著第五局比赛的画面。
麻辣香锅的盲僧，前期精准的gank，帮助队伍创建了不小的优势。
中期，那一波关键的大龙团战前，他们本来有机会先手秒掉skt的adc。
但是，一个决策的迟疑，一个技能的微小失误。
faker的加里奥，如同预判了一切，英雄登场，毁天灭地。
优势，瞬间化为乌有。
然后，就是被skt熟悉的运营节奏，一步步拖入深渊。
“如果如果当时ban了加里奥”
“如果最后一手选个更稳定的开团”
无数的“如果”在他脑中盘旋，像是一种酷刑。
他知道，竞技体育，成王败寇。
胜利者拥有一切，失败者连呼吸都是错的。
只是，当这口巨大的“锅”，如此精准地扣在他这个副教练头上时，他还是感到了刺骨的寒意和不公。
大巴车缓缓驶入基地。
队员们沉默地下车，低着头，快步走回自己的房间。
没有人有心情交流。
林风最后一个下车，站在清冷的夜风里。
初冬的上海，夜晚已经带着深深的寒意。
他抬头，看着rng基地那熟悉的logo，在夜色中散发著微光。
曾经，这里是他梦想的起点。
他带着超越这个时代的游戏理解，放弃了更轻松的道路，选择从底层分析师做起，一步步爬到rng副教练的位置。
他以为，他可以在这里实现自己的抱负，带领lpl的队伍，站上世界之巅。
可现在
“林风。”
一个声音从他身后响起。
是俱乐部的经理。
经理的脸色很严肃，带着一丝不易察觉的冷漠。
“你来我办公室一趟。”
林风的心，彻底沉了下去。
该来的，总会来。
他深吸一口冰冷的空气，跟着经理，走向那栋象征著国内电竞顶尖水平的建筑。
脚步，异常沉重。
他知道，跨进那扇门之后，他的人生，或许将走向一个完全不同的方向。
而命运的齿轮，也在这一刻，开始悄然转动。
一个属于他的，真正的传奇，正在这片至暗时刻的笼罩下，悄然孕育。
只是此刻的他，还一无所知。
他能感受到的，只有那彻骨的寒意，以及那口即将把他压垮的、名为“失败”的巨锅。
黎明前的至暗时刻，莫过于此。