省城的梧桐叶刚落尽，大丫就发现母亲藏在课本里的秘密---每页《三字经》的夹缝都用米汤写着暗语。她带着妹妹按照钟楼左拐的指示，穿过卖报童的叫喊声，在裁缝店门后见到了穿灰制服的叔叔。直到有一天看见他们帮人力车夫推车，才取出纸条悄悄的塞进对方车筐。姐妹白天在教会学校学英文，晚上用邹顺清给的零用钱油印传单，大丫把革命标语描成描红本，二妮则把传单折成纸船放进护城河。
圣诞夜唱诗班排练时，大丫故意打翻烛台，趁乱把情报塞进神父的圣经。二妮则更机灵，有次巡警搜查宿舍，二妮急中生智把传单糊在窗纸上，大丫便用炭笔在上面画满圣经故事。她们学会用邹顺清寄过来的信纸写家书，背面都用明矾水记录着城防图。当春风再吹皱护城河时，两个女孩已能熟练切换角色：在讲台上背诵《子弟规》，在阁楼里誊写《告同胞书》。
钟楼的钟声敲过三响，大丫当名邹梅劳，是教会神父钟毅取的，寓意像冬天的寒梅绽放芳华。邹梅芳将巜新青年》杂志塞进书包夹层，二妮则把油印的《告同胞书》折成飞机状。每周五放学后，姐妹俩会穿过裁缝店的后门，在昏暗的阁楼里接受地下党组织的培训。穿长衫的老陈用炭笔在墙上画地图，邹梅芳负责记录，二妮则把情报藏在手帕的褶皱里。她们学会了用摩斯密码敲击暖气管传递消您，二妮甚至能用口哨吹出《国际歌》的旋律。
邹顺清在省城安了家，又娶了一房小姨太。平时休息时，梅芳和二妮也常去邹顺清家。二姨太厉红香，省城大学女生，今年二十七岁，长相不是十分漂亮，但也蛮耐看。也许是家庭比较贫寒，所以对梅芳姐妹特别的亲近。
护城河结冰的那日，冬梅把传单折成纸船时，冰面突然开裂。她慌忙去捞，却听见小姨太厉红香的尖叫：妮子在玩水啊。
夜半时分，二妮在阁楼里慢慢的磨剪刀，月光下刀锋映出她眼里的寒光。老陈拍拍二妮的肩，轻轻的说道：记住啊，剪刀能裁布也能裁命，但咱们裁的是旧世界。
元宵节前夜，梅芳在裁缝店踩缝纫机，突然听见二妮三短一长的警报。她们跟着老陈钻进地道，潮湿的墙壁上还留着去年画的城防图。当二妮摸到藏在砖缝里的手枪时，梅芳按住她颤抖的手：“阿爹说过，枪杆子要为人民握。”地道尽头，穿灰制服的同志正用绷带包扎伤员。梅芳突然认出那是帮过人力车夫的巡警。二妮把汤药递给伤员时，对方塞给她一块怀表……表盖内侧刻着赤心不灭，正是父亲曾经戴过的那块。
任务归来时，晨雾中飘来报童的叫喊：号外号外！省城学！梅芳将《新青年》分发给报童，二妮则把传单折成纸飞机，飞进教会学校的窗户。她们站在钟楼下，看着穿学生装的青年们举着标语走过，辫梢上的红头绳在晨光中连成一片，像母亲当年站在碾盘上望见的，永不熄灭的火星。