为了拿捏男人，连这种戏都敢演得这么逼真。
突然被塞进一个又小又闷的车厢里。
萧玉希整个人闷得喘不过气。
空气仿佛凝固了一般。
她的额头迅速沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落。
“不要你……别碰我……”
她嘴里含糊地念叨，声音微弱。
骨头传来隐隐的痛感，迫使她仰起头。
视线不得不迎上那双深不见底的眼睛。
她想挣扎，却发现四肢如同被抽走了力气。
连最基本的反抗都成了奢望。
她张了张嘴，却发不出任何有效的抗议。
“不要我？那你想要谁？”
他眸色幽深，眉宇间透着一股戾气。
“疼……放手……”
萧玉希双眼泛着水汽，眼神迷蒙，几乎站不住。
她的眼眶红了，泪水在眼底不断打转。
身子软得几乎要瘫倒下去，全靠对方钳制着才勉强维持坐姿。
她想摇头，却被那只手牢牢固定住，动弹不得。
“想要谁？”
宋衍指节一用力，下颌传来的剧痛让萧玉希猛地抽了口气。
她浑身一颤，嘴唇微微哆嗦着。
脑海一片混沌，酒精和高温双重夹击之下，理智早就溃不成军。
她根本听不清他在问什么，也记不起自己到底身在何处。
“窗……开窗……”
宋衍一怔。
“窗……我想开窗……好热……”
萧玉希虚弱地重复，指尖无意识地抠抓着座椅边缘。
她的眼睛半睁半闭，睫毛不停颤动，额前的碎发已被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。
“……”
宋衍沉默了一瞬，终于意识到她不是在提谁的名字。
但他没有立刻动作，反而冷冷地看着她狼狈的样子，心中翻涌着复杂的情绪。
她脸色潮红，额头上全是汗，一只手胡乱扯自己衣服。
本来就不怎么严实的领口被拉得歪歪斜斜。
空气仿佛为之一滞。
宋衍眸色一暗，呼吸陡然沉了几分。
他盯着那抹裸露的肌肤，眼神骤然深了几分。
可下一秒，他又迅速敛起所有情绪。
“窗……开窗……”
她还在低声哀求，声音越来越微弱。
舌尖不受控制地轻轻舔过唇缝。
宋衍靠得更近，目光扫过她唇间那抹粉。
两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。
“酒量这么差还喝成这样，是傻还是故意勾人？嗯？”
“疼……”
她费劲抬起手，滚烫的指尖软绵绵地抓住他的手腕。
宋衍喉结动了动，终于松了手劲，一把将她按在座椅上，顺手拉好她衣服。
他动作粗暴却带着几分小心翼翼，迅速把歪斜的领口合拢。
“等会儿，随你怎么脱。”
他说这话时语气依旧冷淡。
“咔哒”一声，帮她扣上安全带。
金属搭扣清脆作响，将她牢牢固定在座位上。
他看了她一眼，见她仍在喘息不止，眉头微不可察地蹙了一下。
一脚油门下去，车子冲进夜色里飞驰。
窗外的城市灯火飞速倒退。
风吹过车顶，带来一丝凉意，却吹不散车内那令人窒息的闷热。
“太热了……我要不行了……”
萧玉希喃喃自语，声音微弱得几乎听不见。
她的眼睛闭了又睁，视线涣散。
整个人陷入半昏迷的状态。
安全带勒着她，可她还是不停扭动身体。
没几分钟，衣服又被扯得七零八落。
宋衍侧头一看，立刻伸手把她肩膀盖回去。
“再动一下，把你扔下车！”
他紧握方向盘的手背上青筋微凸。
才三秒钟，那肩头又滑了下来。
宋衍脸色更黑。
他盯着那不断滑落的肩带，眼神阴沉。
车在一家酒店门口刹住。
他扛起人就走，动作干脆利落。
走廊的灯光昏黄，映在他冷峻的侧脸上。
他步伐稳健，肩上的人随着他的脚步微微晃动。
刷房卡时，金属卡片在读卡器上发出轻微的“滴”声，门锁应声而开。
他一脚踹开门，抬手一丢，直接把人扔到床上。
萧玉希跌进柔软的床垫时，身体像被弹了几下。
玻璃碎渣散落在雪白的床单上。
就在宋衍压上来的一刹那，她猛地反手一抓，指尖精准地抠住那片锋利的玻璃。
“滚开！”
这一声，几乎是用尽全身力气喊出来的。
惨白的灯光下，宋衍站在床边，身形高大挺拔，影子斜斜地压在地板上。
他就这样居高临下地看着床上的人。
血珠一滴一滴落下，砸在雪白的被子上。
她的牙咬得死紧，下唇已被牙齿压得发白。
这副模样，他怎么可能看不明白。
他太了解她了。
这种反常的失控，绝不是单纯醉酒就能解释的。
酒精只是催化剂，真正燃烧她神智的，是深埋心底的情绪。
根本就不是喝醉了。
他是懂她的，哪怕她不想让他懂。
他身子一低，猛地凑近她，鼻尖几乎要碰到她的额头。
可奇怪的是，他的衣服边角都没碰到她一下。
两人之间始终留着一道若即若离的缝隙。
他的目光缓缓下移，落在她掌心那抹鲜红上，眉头微不可察地皱了一下。
“你宁可伤自己，也不让我碰？”
他盯着那片玻璃，眼神冷得像冰。
淡淡的木质香混合着一丝烟草气息，熟悉得让她心头一颤。
整个人就会塌进去。
再也没法回头，再也找不到出口。
她想起那天下午，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，光线斑驳。
衣服一件件散在地上，凌乱不堪。
想起房间里那层厚重的窗帘，遮得密不透风。
隔绝了外界的所有光亮，也隔绝了她最后的尊严。
她光着脚站在冰凉的地板上，指尖发抖，手忙脚乱地穿回衣服。
鞋带怎么也系不上，她跪在地上，眼泪一滴一滴落在地毯上。
那时候，她觉得自己像个丢在街角的垃圾。
连喜欢一个人的心意，都见不得光。
不能接受。
无论是那时的背叛，还是此刻的靠近，她都无法接受。
萧玉希眼眶发红，泪水在眼角打转，却倔强地不肯落下。
“滚。”
宋衍眼神一冷，瞳孔骤缩。
窒息感瞬间袭来，视野开始模糊，耳边嗡鸣作响。
“想找死？”
萧玉希脑袋发晕，视线扭曲成一片混沌。
她感觉自己像是被人扔进了漆黑的深海，四周全是沉重的黑暗，连呼吸都成了奢侈。
氧气被一点点抽走，手脚冰凉，动弹不得。
意识在崩溃边缘摇摇欲坠，眼看就要彻底陷入虚无。