餐后的客厅里，气氛安静得象绷着一根无形的弦。
八点三十分。
苏清月放下咖啡杯，杯底与骨瓷托盘发出清脆的“叮”声，像某种仪式开始的信号。
她抬眼看向林夜，目光平静锐利，那是她惯有的审视姿态，却比平日多了一丝难以察觉的紧绷。
“时间到了。”
她起身，象牙白的真丝衬衫在晨光中泛着柔和的光泽，黑色高腰西裤勾勒出修长笔直的腿部线条，
“书房。记忆刺激训练，现在开始。”
林夜放下水杯，目光扫过客厅。
叶轻柔跪在地毯上摆弄花瓶里的百合，修剪花枝的动作明显慢了下来，眼角馀光偷偷瞟向这边。
沉幼微在厨房擦拭料理台，水流声很轻，耳朵却微微侧向书房方向。
秦冰坐在沙发上翻阅一份卷宗，但林夜注意到她已经五分钟没翻页了。
慕倾城靠在阳台边，手机贴在耳边，声音压得很低，眼神却如钩子般锁着苏清月的背影。
夏晚晴坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，没有落下，安静得象一尊雕像。
五道目光，或明或暗，织成一张无形的网。
……
林夜站起身，跟着苏清月走向走廊尽头那扇深色实木门。
书房比他想象中更大，也更……专业。
三面顶天立地的书架上，书籍按照语种和领域分类得一丝不苟。
房间中央不是舒适沙发，而是一张宽大的实木办公桌和两把符合人体工学的椅子。
桌上除了计算机、平板和几份文档夹，还放着一个投影仪和一块可移动白板。
没有温馨的地毯，没有柔和的纱帘，只有整面落地窗外冷色调的庭院景观，和室内简洁利落的黑白灰风格。
——这是一间真正的办公室。
“坐。”
苏清月指了指办公桌对面的椅子，自己则走到桌后，打开了计算机和投影仪。
林夜坐下，目光落在她身上。
此刻，苏清月的装扮是标准的职场精英风格——
丝绸衬衫的领口一丝不苟地系到第二颗纽扣，袖口挽至小臂中部，露出纤细的腕骨和一款简约的机械腕表。
长发用一根黑色发夹盘起，额前没有一丝碎发，整个人干净、利落、气场强大。
“记忆刺激训练，我选择的方法是情景复盘与逻辑推演。”
苏清月的声音平稳专业，手指在键盘上快速敲击。
“根据现有资料和我的个人回忆，我们可以将你失忆前的经历分解为几个关键事件节点，通过复盘这些节点的细节，刺激你的情景记忆。”
投影幕布亮起，出现了一个清淅的思维导图。
中心节点是“林夜”，向外延伸出几条主线：司机时期、u盘失窃事件、商业间谍嫌疑、车祸疑云、不告而别。
“我们从第一个节点开始。”
苏清月拿起一支电子笔，在“司机时期”上画了个圈。
“你以司机的身份进入星辰集团，通过我的亲自面试。记得面试时的情景吗？”
林夜皱眉，努力回想。
模糊的画面闪过——
一间宽敞的办公室，她坐在巨大的办公桌后，气场强大，问题刁钻。
他站在桌前，回答着关于驾驶经验、应急处理、甚至车辆保养的问题……
“你当时指出了，公司车辆管理系统的三个安全隐患。”
苏清月的声音将他拉回现实。
“其中一个隐患，后来真的导致了一次小事故，幸好你提前报修避免了人员伤亡。”
她点开一个文档夹，屏幕上出现了一份车辆维修记录单和几张事故现场照片。
林夜盯着那些照片，脑海里有什么轻轻动了一下。
方向盘的手感，刹车时的细微异响，维修车间里的机油味……还有她签批维修单时，微微蹙起的眉头。
“继续。”
苏清月滑动到下一节点。
“u盘失窃事件。”
“那是星辰集团参与一个重要项目的投标文档，我把它交给了你保管。”
屏幕上出现了一个蓝色u盘的图片，以及一份标着“机密”的文档封面。
“你的住处被盗，u盘丢失。但你在失窃前做了备份，并在u盘里安装了微型追踪器。”
苏清月的语气里，有一丝几乎难以察觉的赞赏。
“后来你反向追踪到了内鬼赵坤，并将u盘内容替换为带病毒的文档，让竞争对手在招标会上当众出丑。”
她点开一段视频——
某招标会现场，竞争对手展示方案时，大屏幕突然黑屏，然后跳出一堆乱码和嘲讽的表情包。
台下哗然，苏清月冷静地站起身，展示了真正的方案。
……
林夜看着视频，脑海里零碎的画面开始拼接。
深夜，他坐在计算机前，手指在键盘上快速敲击；
他伪装成维修工潜入赵坤的住处，在u盘里植入追踪程序；
招标会当天，他坐在会场最后一排，看着大屏幕黑屏时，嘴角勾起一丝极淡的弧度……
“然后，是商业间谍嫌疑。”
苏清月的声音冷了下来，“顾北辰——你应该记得他。”
“他在回国后暗示我：你可能是竞争对手，派来的商业间谍。自那时起我便开始怀疑你。”
屏幕上出现了顾北辰的照片，以及几封匿名邮件的截图。
“接着，是车祸。”
苏清月点开另一组照片——一辆黑色轿车撞在护栏上，车头严重变形。
“我的座驾刹车被动手脚，你在最后一刻控制住车辆，避免了严重事故。但作为车辆负责人，你成了最大嫌疑人。顾北辰当场指控你，而你没有辩解。”
照片切换到车内视角——
安全气囊弹出，玻璃碎裂，她惊魂未定地坐在副驾驶，而他挡在她身前，手臂被划开一道很深的伤口，鲜血染红了衬衫袖子。
林夜的呼吸一滞。
剧痛从手臂传来——不是真实的痛，是记忆里的痛。
还有……她苍白的脸，颤斗的手，和看着他伤口时瞬间通红的眼框。
“你选择沉默，被我停职。”
苏清月的声音开始不稳，但她强迫自己保持专业。
“但脱离司机身份后，你反而开始深入调查。最后，你查出了真正的幕后黑手——王磊，以及他计划在董事会罢免我的阴谋。”
屏幕上出现了一份完整的证据链：有关王磊与修车厂勾结的记录，董事会内部通信的截图，甚至还有一段偷录的音频。
“是你把所有证据，匿名发给了我。”
苏清月关掉投影，书房陷入短暂的昏暗。
她站起来，走到窗边，背对着他。
“我在董事会前夜收到那些文档，并在第二天当众揭露了王磊的罪行，警方当场逮捕了他。”
她停顿了很久，久到林夜以为她不会再说下去。
然后，她转过身。
晨光从她身后照进来，给她整个人镀上一层柔和的轮廓光，但林夜看清了她的脸——
那双总是冷静锐利的眼睛，此刻通红一片。
她没有哭，但眼框里蓄满了水光，倔强地不肯落下。
“那天我赢了董事会，巩固了商业地位，自此成了真正的‘商界女王’。”
她的声音在颤斗，每一个字都象从齿缝里挤出来。
“然后我去找你。根据信号追踪到你租住的地方，发现你已经……人去楼空。”
她走回办公桌，从抽屉里拿出一个透明的密封袋。
里面，是一部老旧的诺基亚手机。
“只留下这个。”
她把密封袋放在桌上，推到他面前。
“里面存着，你发给我的三条匿名短信。”
林夜盯着那部手机。
脑海里的画面，如同洪水决堤——
他坐在租住屋的小桌前，用那部老手机发出最后一条短信；
他收拾好简单的行李，环顾这个只住了几个月的房间；
他寄出那封打印好的辞职信，落款是“林夜”……
还有。
还有更深的记忆。
车祸瞬间，他几乎本能地侧身挡在她身前，手臂撞碎玻璃时，心里只有一个念头——
不能让她受伤。
绝对不能。
……
“为什么？”
苏清月的声音终于崩溃了，尽管她依然站得笔直，下颌紧绷，但眼泪已经控制不住地滚落。
“为什么每次都是这样？默默地做一切，默默地背锅，默默地受伤，然后……默默地消失？”
她双手撑在办公桌上，俯身看他。
距离很近。
近到他能看清她睫毛上挂着的泪珠，能闻到她身上冷冽香水味下那丝颤斗的气息。
“告诉我，林夜。”她的声音嘶哑。
“在你心里，我到底是什么？是一个需要你保护的上司？一个值得你牺牲的任务目标？还是……”
她哽住了，深吸一口气，才继续说下去：
“还是你从来没有想过，我也会担心？也会害怕？也会在发现真相后……崩溃到恨不得把整个世界都掀翻来找你？！”
最后一句话，她几乎是吼出来的。
那个总是冷静自持、优雅从容的苏清月。
此刻象个委屈到极点的孩子，红着眼睛，流着泪，质问他为什么丢下她。
林夜看着她，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。
此刻，【情感共鸣】反馈过来的情绪，汹涌澎湃——
不止是愤怒和委屈，还有深藏的恐惧、后怕、以及……被压抑到几乎变形，却依然炽烈的爱。
他想起更多。
想起她发现他手臂伤口时，颤斗着要叫救护车，却被他拦下；
想起她收到匿名证据时，连夜召开紧急会议，眼底有血丝却异常明亮；
想起她追踪到他租住处，看到空荡荡的房间时，那个挺直却微微摇晃的背影……
“苏总。”
林夜开口，声音沙哑。
这个称呼出口的瞬间，两个人都愣住了。
苏清月的眼睛睁大，眼泪停在眼框边缘。
林夜自己也怔住了——
他没有刻意回忆，但这个称呼，连同某种深入骨髓的躬敬与守护欲，就这么自然而然地涌了出来。
——象是刻在肌肉记忆里的本能。
“你……”
苏清月的声音抖得厉害，“你叫我什么？”
林夜看着她，脑海里“咔嚓”一声，裂缝扩大。
更多的画面涌出——
他站在她办公室外，等她签完最后一份文档；
他开车时从后视镜里看到她疲惫地揉太阳穴，默默调高了空调温度；
他端着黑咖啡走进她办公室时，她头也不抬地说“放桌上”；
她深夜加班，趴在办公桌上睡着时，他轻轻给她盖上了自己的外套……
还有……还有……
她偶尔会在车上睡着，头轻轻靠在车窗上，他会把车速放慢，绕远路，只为了让她多睡十分钟。
她喝醉那次，他扶她回酒店，她靠在他肩上，轻声说“林夜，你身上有淡淡的薄荷味，很好闻”。
他离开那晚，在她公司楼下站了很久，看着顶楼那盏灯熄灭，才转身走进夜色里。
林夜的指尖微微颤斗。
他抬起手，想触碰她脸上的泪，却在半空中停住。
苏清月却抓住了他的手。
她的手很凉，手心有一层薄汗，手指紧紧扣住他的手，用力到指节发白。
“不要……”
她的眼泪终于滚落，砸在两人交握的手上。
“不要，再叫我苏总了。”
她看着他，眼神脆弱而执拗。
“叫我的名字。”
林夜的喉咙发紧。
他看着眼前这个流泪的女人，这个曾经是他上司、他守护对象、他不得不离开的人。
然后，他轻声开口:
“……清……月。”
两个字。
像钥匙，打开了记忆最深处的锁。
苏清月的身体剧烈颤斗起来，她猛地闭上眼，眼泪汹涌而下。
她没有发出声音，只是紧紧抓着他的手，象是抓住了失而复得的全世界。
而就在这时——
书房的门，被无声地推开了一条缝隙。
门外，五双眼睛静静地、复杂地看着这一幕。
叶轻柔捂着嘴，眼框通红；沉幼微咬着嘴唇，手指绞在一起；秦冰表情严肃，眼神深邃；慕倾城脸色冰冷，下颌紧绷；夏晚晴垂着眼，睫毛轻颤。
这一刻，没有人开口说话。
但空气中弥漫的情绪，却比任何言语都更汹涌。