清晨的阳光通过整面落地窗洒进来，在光洁的大理石地面上铺开一片金色。
空气里有咖啡香、烤面包香，还有几种淡而清雅的花香。
而最让人无法忽视的，是坐在那张长达三米的象牙白餐桌旁的——
六个女人。
她们穿着风格各异的家居服，围坐桌边，桌上摆着六七种不同的早餐。
气氛安静得诡异，只有轻微的餐具碰撞声。
林夜握着门把的手紧了紧。
【危机感知】在这一刻发出了明确预警——不是生命威胁，而是六道存在感极强的、情绪复杂目光同时锁定带来的本能紧绷。
他几乎是下意识地激活了【微表情分析】。
从左到右扫过去——
叶轻柔坐在最靠近他的位置，穿着浅粉色的棉质睡裙，头发松松编成麻花辫搭在肩头。
她正小口小口地喝着牛奶，眼睛却亮晶晶地看向他。
嘴角忍不住上扬，那是毫不掩饰的欣喜和期待。
她旁边是秦冰。
一身简单的深灰色运动套装，坐姿笔挺。
手里拿着一片全麦面包，但眼神没有落在食物上，而是冷静地审视着他，象是刑警在观察一个重要的案件相关人。
秦冰对面坐着苏清月。
酒红色真丝睡袍，腰带一丝不苟地系好，长发挽成松散的低髻，露出修长的脖颈。
她面前摆着一杯黑咖啡和一台平板，手指在屏幕上滑动，察觉到他的目光，抬眼看他，金边眼镜后的眼神平静无波，却带着一种掌控全局的气场。
苏清月旁边是慕倾城。
墨绿色缎面吊带睡裙，长发微卷披散，她正用银质小勺慢条斯理地搅拌着一碗谷物糊，动作优雅，但林夜注意到她握勺的手指关节微微发白。
她抬眼看他时，眼底有一闪而过的冷意，还有某种……被压抑、且极其复杂的情绪。
慕倾城对面是沉幼微。
浅蓝色的居家服，系着一条碎花围裙，头发扎成丸子头，几缕碎发贴在汗湿的额角。
她面前摆着几盘刚做好的早餐——煎蛋、培根、烤吐司，还冒着热气。
她看向林夜的眼神温柔又担忧，嘴唇轻轻抿着，象是想说什么又不敢。
餐桌最远程，靠窗的位置，夏晚晴安静静坐着。
月白色的长款衬衫，光脚踩在柔软的地毯上。
她面前只有一杯清水和一小碗水果沙律，手里拿着一本乐谱，却没有在看。
她垂着眼，睫毛在晨光中投下浅浅的阴影，整个人安静得象一幅画，但林夜能感觉到她周身弥漫的那种淡淡的、克制的悲伤。
六个女人。
六种风格。
六道不一样的目光。
林夜感觉自己象是突然闯进了一场精心布置的舞台剧，而他是唯一没有剧本的演员。
“过来坐。”
苏清月第一个开口，声音平静得象在会议室里问候迟到的下属。
她放下平板，推了推眼镜：“有些事需要跟你明确一下。”
林夜僵硬地走过去，在餐桌唯一空着的地方——长桌的中间位置坐下。
这个位置很微妙，左右各坐三人，他被完全包围。
秦冰从身侧拿出一份文档夹，推到他面前。
林夜低头看去——
封面上印着几个清淅的黑体字:《同居期间行为守则（试行版）》。
他的眼皮，跳了跳。
翻开第一页，里面是密密麻麻的条款，打印得整整齐齐，甚至还编了号。
【第一条：为确保记忆恢复环境稳定，同居期间所有人员需遵守本守则。】
【第二条：不得私自与任一女性单独外出超过两小时。如有特殊情况需提前报备，并取得其馀五人中至少三人同意。】
【第三条：每晚归宿时间不得晚于十点。超时需提供合理说明。】
【第四条：不得在未经允许情况下进入异性卧室。】
【第五条：日常活动需按照《陪伴日程表》执行，如有调整需提前申请。】
……
林夜一页页翻下去，越看越觉得荒谬。
这哪儿是什么行为守则？
这分明是……
【逻辑思维强化】本能地激活，迅速分析出这些条款的本质。
——表面上是约束他的，实际上每一条都暗含着六女彼此之间的制衡和监督。
“不得私自与任一女性单独外出”，是为了防止有人“偷吃”，或者偷偷把人“拐跑”。
“每晚归宿不得晚于十点”，是为了确保所有人都在监控范围内。
“不得进入异性卧室”……
这一条，林夜的目光多停留了两秒。
他抬起头，看向苏清月：“需要签字？”
“对。”
苏清月点头，从文档夹里抽出一支笔递给他。
“这是我们六个人共同商议的结果。为了确保记忆恢复计划顺利进行，也为了避免……不必要的混乱。”
林夜接过笔，目光扫过餐桌旁的六张脸。
叶轻柔紧张地看着他，手指绞在一起；
秦冰表情严肃，象是在监督重要文档签署；
苏清月平静地等待；
慕倾城嘴角挂着一丝若有若无的冷笑；
沉幼微咬着嘴唇；
夏晚晴终于抬起头，安静地看着他手里的笔。
【情感共鸣】隐约传来六股不同的情绪波动——期待、审视、冷静、嘲讽、担忧、关心。
林夜握着笔，在最后一页的签名栏停顿了三秒。
然后，他利落地签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的声音在安静的客厅里格外清淅。
签完字，他放下笔，抬起头，语气平静地开口：“第三条，‘不得深夜进入异性卧室’——”
他顿了顿，目光缓缓扫过六个人。
“那……如果对方主动邀请呢？”
“……”
空气骤然凝固。
叶轻柔的脸“唰”地红了，慌乱地低下头。
秦冰眉头蹙起，表情变得严厉。
苏清月推眼镜的动作顿了一下。
沉幼微手里的叉子“叮”一声掉在盘子里。
夏晚晴轻轻别过脸，耳根泛红。
而慕倾城——
她冷笑一声，放下手里的勺子，银质餐具撞在瓷碗上发出清脆的声响。
她直视着林夜，那双漂亮的眼睛里寒光闪铄，一字一句地说:
“你、可、以、试、试！”
语气里的威胁意味，浓得化不开。
林夜面不改色，点点头：“明白了。只是确认一下条款的完整性。”
苏清月深深看了他一眼，然后重新拿起平板，手指划动几下，将屏幕转向他。
“这是关于你的《陪伴日程表》。”
她的声音恢复了平静，“从今天开始执行。你的每一天，会被划分为六个时段。”
“我们每人负责一个时段。内容包括但不限于:记忆刺激训练、户外活动、兴趣培养、情感交流等。”
林夜看向屏幕。
表格做得极其精细，从早上七点到晚上十点，每个小时都被填满，甚至精确到分钟。
07:00-07:30 晨间唤醒 (叶)
07:30-08:30 早餐陪伴 (轮值)
08:30-10:30 记忆刺激训练 (苏)
10:30-12:00 户外散步 (秦)
……
一直排到，晚上十点的“睡前放松”。
林夜沉默地看着这份表格，看了整整十秒钟。
然后，他抬起头，语气诚恳地提出建议：
“我建议，在日程表里加上‘自由时间’一栏。”
“……”
餐桌旁再次陷入寂静。
六道目光同时落在他脸上。
苏清月推了推眼镜，镜片反过一道冷光。
秦冰的表情变得严肃。
慕倾城嘴角勾起讽刺的弧度。
叶轻柔茫然地眨眨眼。
沉幼微欲言又止。
夏晚晴轻轻摇头。
然后——
六个人，几乎同时开口，声音重叠在一起:
“不！你……不需要！”
语气坚决，不容置疑。
林夜看着她们，看着这六张美得惊心动魄、此刻却写满同样执着的脸，忽然觉得有些疲惫，又有些……好笑。
他点点头，不再说话。
端起面前那杯不知是谁倒好的温水，慢慢喝了一口。
水是温的，刚好入口。
但他很清楚——
从今天起，他的生活，将不再有“刚好”这件事。
一切都将被精确规划，严格监控。
而眼前的这六个女人，这座豪华的别墅，这份签了字的守则和排到分钟的表……
将是他的——新战场。
……
早餐桌上，气氛重新恢复安静。
但林夜能感觉到，六道目光仍然有意无意地落在他身上。
而他的【危机感知】，依然维持在轻微的预警状态。
仿佛在提醒他——
这才只是第一天。
第一个清晨。
而林夜漫长而艰难的“同居生活”，才刚刚拉开序幕。