《心动小屋》的录制现场，灯光璀灿，音乐激昂。
巨大的心形舞台背后，是像征着选择权的灯墙，每一盏灯都代表一位戴着精致面具、身姿窈窕的女嘉宾。
节目规则简单而残酷：
所有男女嘉宾必须全程佩戴面具，只有当女嘉宾为你“爆灯”（极度心动）或“留灯”到最后，进入第四环节，才能彼此揭面、牵手。
否则，你将连登上主舞台的机会都没有，便黯然离场。
第一环节：盲选。
男嘉宾在内场等侯区，仅凭声音进行自我介绍并简单回答主持人问题。
女嘉宾们在主舞台，仅凭对方的声音和言语内容，决定是否留灯或爆灯。
只要有一盏灯亮着，男嘉宾就能登上现场舞台和女嘉宾们面对面。
第二环节：灵魂拷问。
上一环节留灯或爆灯的女嘉宾，完成自我介绍后，可针对性的追问男嘉宾一些更私密、更犀利的问题。
若经历此环节女嘉宾的灯仍亮着，则权力反转。
第三环节：权力反转。
男嘉宾可反问女嘉宾，一些更私密、更犀利的问题，并决定是否进入最终的揭面、牵手环节。
第四环节：揭面牵手。
男女双方根据自己内心的想法和意愿，决定是否揭面。
若双方同时愿意揭面，则牵手成功；
若有一方不愿意揭面，则牵手失败，另一方，只能遗撼退场。
……
第一期，节目录制。
聚光灯下，其他男嘉宾或西装革履，侃侃而谈自己是“华尔街精英”、“创业公司ceo”，或身着潮服，展示“自由艺术家”、“环球旅行者”的身份，引得主舞台上不时传来女嘉宾们好奇的惊叹和讨论。
轮到林夜了。
他穿着自己那件洗得有些发软的白色衬衫和一条简单的卡其色长裤，站在等侯区。
面具遮住了他的脸，只露出线条清淅的下巴和那双平静得有些过分的眼睛。
“各位女嘉宾好，我叫林夜。”
他的声音通过麦克风传出，清澈，平稳，没有一丝波澜。
“开了一家书店。”
……
——没了？！
现场出现了一瞬间的寂静。
主持人经验丰富，立刻接话试图挖掘亮点：
“哦？书店老板，很特别的职业呢！平时有什么爱好吗？比如旅行、健身，或者一些比较有挑战性的运动？”
林夜想了想，如实回答：“整理书籍，冲泡咖啡。”
主持人：“……呃，很，很宁静的爱好。那对未来另一半有什么期待吗？”
林夜沉默了几秒，似乎在认真思考，然后轻轻摇头：
“没有特别具体的期待。”
“砰！”“砰！”“砰！”“砰！”……
几乎是话音落下的瞬间，女嘉宾面前的灯，如同被推倒的多米诺骨牌，一盏接一盏地迅速熄灭，干脆利落，毫不留情。
——全场灭灯。
录制以来，【最快灭灯纪录】诞生！！
镜头，精准地捕捉到林夜的反应。
他没有露出任何沮丧、尴尬或失落的情绪。
面具下的嘴角似乎几不可察地放松了一下，那双露出的眼睛里，非但没有挫败感，反而象是……松了口气？
他微微颔首，对着空荡荡的灯墙和主持人方向礼貌地点了点头。
然后转身，步伐平稳地走向后台，背影挺拔而淡然。
……
第二期，节目录制。
新的女嘉宾阵容。
盲选环节，一位声音清脆的女嘉宾直接发问：
“这位男嘉宾，请问你有房有车吗？对未来有什么经济规划？”
林夜站在同样的位置，语气依旧平淡如实：“没有房，没有车。规划……暂时没有。”
“砰！砰！砰！砰！砰！”
又是一片干脆利落的灭灯声。
离场音乐响起，林夜缓缓走下台。
那身影看不出丝毫落寞，仿佛早就预料到这样的结局，甚至带着一种“任务完成”的轻松。
……
第三期，节目录制。
新来的女嘉宾问题更加犀利：“请问男嘉宾，你来参加《心动小屋》，是抱着以结婚为目的的真诚态度吗？”
林夜的回答依旧实事求是，出乎所有人意料：“我觉得婚姻不能太草率，可以先从朋友做起，互相了解。”
“砰！砰！砰！砰！砰！”
全场再次瞬间灭灯！
一位女嘉宾甚至忍不住开口，声音带着谴责：“不是以结婚为目的的恋爱，纯粹就是耍流氓和不负责任！我们严重怀疑你是个情感骗子，渣男！”
林夜没有说话，只是安静地站在原地，直到主持人示意他离场。
……
第四期，节目录制。
似乎连主持人都有些“同情”这个连续被秒拒的男嘉宾了，试图引导他：
“林夜，你看，经历了这么多，有没有什么想对女嘉宾们说的？或者，你觉得你能给未来的另一半带来什么？”
一位女嘉宾接过话头，直接追问：“没错，林先生，请直接回答，跟你在一起，你能给到我什么？”
聚光灯下，林夜的身影显得有些孤单，但他的声音却依旧坚定，带着一种奇异的笃定：
“安全感。”
“砰！砰！砰！砰！砰！”
熟悉的灭灯声再次无情响起，比以往任何一次都要快。
那位提问的女嘉宾缓缓开口，语气带着一丝居高临下的“教悔”：
“林先生，我们女人确实需要‘安全感’，但安全感并不是光靠嘴说的空话！相比起那些虚无缥缈的“承诺”，我们更愿意相信眼前看得见的财富和稳定的社会地位。”
熟悉的离场音乐，再次响起。
主持人带着公式化的鼓励语气，说道：“林夜，不要气馁！你还有最后一期出场的机会！”
“我相信经历过前四期的磨砺和总结，你一定会在下一期节目里，找到真正适合你的另一半！我们下期再见。”
事实上，林夜确实没有把这场“相亲”太过放在心上。
相反，他很享受面具下的这种状态。
不用担心被可能认识“原主”的人认出来，可以暂时抛开一切烦恼，随心所欲地说出自己真实的想法，无需伪装。
这次参加节目，纯粹是一时兴起，加之又是全程蒙面无所顾虑。
他只当是一次公费旅行。
他甚至都想好了，等最后一期节目录制完成，合约到期后，他就立刻返回云城，继续经营他的“时光书店”，过回那份与世无争的悠闲日子。
这里的喧嚣和评判，与他内心那片空洞的宁静格格不入。
然而，林夜不知道的是，当这四期节目陆续播出后，他彻底火了。
网络上，他被称为“被拒哥”、“悲剧哥”。
尤其是第一期他被秒拒后，那个非但不沮丧反而象是“松了口气”的微妙表情，被做成了各种表情包，配文“如释重负”、“终于下班了”、“莫挨老子”……
瞬间火爆全网，引发了无数网友的转发和调侃。
“哈哈哈……‘被拒哥’实惨！但为什么我好想笑！”
“连续四期开场被集体灭灯，这哥们是创造了《心动小屋》的历史吧！”
“不知道为什么，总觉得他好象根本不在乎……”
“姐妹们，虽然他很‘悲剧’，但你们不觉得他声音挺好听，身形也很帅吗？面具下的脸应该不差吧？”
“光有脸有什么用？没房没车没规划，还不想结婚，张口就是‘安全感’，哪个女人敢选他？”
一时间，所有人都在议论林夜这个独特的“被拒哥”。
替他感到悲剧和悲哀的同时，也对他的真实身份和长相产生了巨大的好奇。
然而，所有人都不知道的是——
几乎是在同一天，六位远在天南地北、身份惊人的女人，以各种不同的方式，联系到了《心动小屋》节目组。
她们的来电，让节目组的客服线路几乎瘫痪；她们派出的代表，直接与节目总导演对话；她们提出的唯一要求，就是成为下一期，也就是林夜那最后一期节目的女嘉宾。
当节目组导演和制片人拿到这六位神秘女嘉宾初步提交的资料时，先是陷入巨大的狂喜！
——这阵容足以让节目收视率爆表！
紧接着，便是深深的徨恐！
——这六尊大佛，任何一个跺跺脚，都能让相关领域震三震。
她们怎么会同时对这个小小的相亲节目感兴趣？
而且目标，似乎出奇的一致？！
……
第二天。
《心动小屋》官方微博发布了一条重磅预告，配文：“下一期，史上最强女神阵容空降！她们是谁？为何而来？敬请期待！”
下面附上了，六位女嘉宾的神秘剪影，和模糊但足以引发无限遐想的头衔提示：
“商界铁血女王”、“警界最美之花”、“国民最美校花”、“冰山美女总裁”、“天才音乐歌后”、“传奇电竞经理人”……
这则微博瞬间引爆全网，各种猜测和议论，霸榜各大热搜，热度空前。
导演办公室里。
总导演看着最终确认的嘉宾名单，擦了擦额头不断冒出的冷汗，对身边的制片人声音干涩地说：
“我有预感，下一期……肯定会出大事。”