林夜走了。
走得干干净净，彻彻底底，如同水滴导入大海，没有留下一丝痕迹。
没有道别，没有短信，没有哪怕只言片语的解释。
他就这样，在某个平凡的清晨，从南城，从夏晚晴的生命里，悄无声息地消失了。
夏晚晴象往常一样拨打林夜的电话，同时带着一丝自己都未察觉的期待，可直到第二天听到的还是那冰冷的关机提示音时后，她才开始感到不对劲。
那种熟悉的、令人心安的存在感，仿佛一夜之间被凭空抽走。
她立刻联系李莉，动用所有能用的关系去查找，结果都是一样的——查无此人。
他租住的那间简陋公寓早已退租，房东说租客走得很干脆，没留下任何东西。
一种巨大又令人窒息的恐慌，瞬间揪住了夏晚晴。
她不顾一切地驱车赶到那栋老旧的公寓楼，几乎是跟跄着冲上楼梯，用力拍打着那扇熟悉的、斑驳的房门。
然而，回应她的，只有空洞的回响。
房东被她的样子吓到，拿来钥匙打开了门。
房间里空荡荡的。
收拾得一丝不苟，地板干净，窗户明亮，仿佛从未有人在此居住过。
空气中，连他最后那丝清冽的、若有若无的气息，都已被时光和尘埃彻底复盖。
夏晚晴的心脏象是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得她几乎弯下腰。
她不死心，象个迷失的孩子，一间间房间找过去，目光仓皇地扫过每一个角落。
最后，在那间曾被临时改造成简易音乐讨论室的、最小的房间里，她停了下来。
那里，靠窗的老旧书桌上，没有如同其他地方一样空无一物。
桌面上，静静地放着一本厚重、封面是纯黑色的、类似精装笔记本的东西。
它的旁边，压着一张普通的黄色便签纸。
夏晚晴的呼吸骤然停止。
她几乎是扑过去的，颤斗着手，拿起那张便签。
上面只有一行字。
是用她熟悉的笔迹，那干净利落的字迹，墨色犹新：
【愿你，一路星光璀灿，未来皆是坦途。】
没有落款，没有称谓。
只有这七个字，象一句最终的道别，又象一句最深的祝福。
夏晚晴的指尖死死捏着那张单薄的纸片，指节泛白。
她猛地放下便签，双手有些发软地，捧起了那本厚重的“笔记本”。
入手沉甸甸的，远超她的想象。
她小心翼翼地翻开封面。
映入眼帘的，是密密麻麻、工整而精准的五线谱和歌词！
一页，两页，十页，五十页，一百页……她快速地翻动着，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。
这根本不是笔记本！
这是一本……歌谱！
一本手写的，包含了各种风格，从抒情民谣到激昂摇滚，从空灵电子到实验性作品，其数量之多，编排之精妙，构思之完整，足以支撑一个歌手未来十年，甚至更长时间艺术生涯的、堪称无价之宝的金曲歌谱合集！
每一首歌的旋律走向，都精准地考量了她的音域和嗓音特质；
每一句歌词，都仿佛能窥见她内心深处的细微涟漪与未来的无限可能。
它们不再是简单的“作品”，更象是一份为她量身定制的、通往音乐艺术更高殿堂的“地图”和“弹药库”。
——这是他留下的。
在她无数次追问那些歌从哪里来，而他总是沉默以对之后。
他却用这种最沉默的方式，将他能给予的、与音乐相关的“一切”，都留给了她。
“啪——嗒。”
一滴滴滚烫的泪水，毫无预兆地砸落在泛黄的纸页上，晕开一小片湿痕。
紧接着，是第二滴，第三滴……
压抑了太久的情绪，如同终于找到出口的洪水，轰然决堤！
她再也支撑不住，抱着那本沉重到几乎让她抱不住的歌谱，沿着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地板上。
泪水汹涌而出，模糊了视线。
浸湿了她昂贵的裙摆，也浸透了怀中那承载着无声重量的纸页。
脑海里，不受控制地闪过与他相关的每一个画面——
【初见他时，他那看似贪婪傲慢的“合作”条件；】
【录音棚里，他通过玻璃冷静指出“不是哀怨，是释然”；】
【他被她指责为“没有感情的魔鬼”时的冰冷回应；】
【那包突然出现的、温热的糖炒栗子；】
【那碗深夜“顺路”买来的海鲜粥；】
【雨夜门缝里，他后背那片刺眼的淤青；】
【那张署名“夜风”的巨额慈善捐赠记录；】
【颁奖礼上，他如同天神降临般，用代码和证据为她扭转乾坤，涤荡污名；】
【月光露台上，他沉默与决绝离开的背影……】
他不是没有感情。
他只是……把所有的温柔、所有的守护、所有的考量，都用最笨拙、最沉默、最不邀功的方式，藏在了那些看似“冷酷”的行为和话语背后。
他为她扫清了一切障碍，铺平了通往巅峰的道路，甚至为她准备好了未来十年的“金曲”，然后，功成身退，将自己放逐于她看不见的角落。
他要她，一路星光璀灿。
可她现在捧着这足以让整个乐坛疯狂的“宝藏”，却只觉得无比沉重，无比……心痛。
她要的，从来不是什么星光璀灿，从来不是什么歌后虚名，不是这些冰冷完美的音符和歌词。
她要的，是那个会在她胃痛时默默递上热粥的人；
是那个，在她被污蔑时毫不尤豫为她对抗全世界的人；
是那个，明明满身伤痕却装作若无其事的人；
是那个，嘴上说着“投资”和“麻烦”，却为她安排好一切未来的人；
是那个……让她第一次唱出自己“心跳”的人！
空荡的房间里，只剩下她压抑不住的、破碎的哭泣声。
……
夏晚晴哭了很久很久，直到眼泪几乎流干，嗓音变得沙哑。
她紧紧抱着那本歌谱，仿佛抱着他留下的最后一点温度，将脸深深埋进带着墨香和泪渍的纸页里。
然后，她猛地抬起头。
通红的眼中，悲伤依旧浓得化不开，但一种前所未有的、混合着心痛、不甘与巨大执念的坚定，如同火焰般燃烧起来。
她看着这空无一物、只剩下回忆的房间。
一字一句，用尽全身力气，对着空气，也对着自己发誓道：
“林夜……”
她声音沙哑，却带着斩钉截铁的力量。
“就算翻遍整个世界，踏遍每一个角落……”
“我也一定要找到你！”
…………
…………