fno电竞俱乐部基地，坐落在这座繁华城市一个略显偏僻的创意园区内。
与周围其他公司灯火通明、人来人往的景象不同，fno基地的大门显得有些冷清，连门口代表战队标志的霓虹灯牌都有一小半不亮了，透着一股颓败的气息。
林夜按照系统的指引，站在这扇略显沉重的玻璃门前。
他深吸一口气，将头上那顶破旧鸭舌帽又往下压了压，几乎完全遮住了眼睛。
他刻意佝偻起一点背，让原本挺拔的身姿显得有些畏缩，双手下意识地交叠在身前，手指不安地扭动着。
整个人由内而外地散发出一种“我很弱小”、“我很紧张”、“别注意我”的气场。
“背锅，我是专业的。”
他在心里给自己打气，然后伸手，推开了那扇门。
门内是一个挑高的大厅，装修风格曾经很前卫，但此刻却蒙着一层灰暗。
正对着大门的墙上，巨大的fno队徽失去了往日的光泽。
大厅一侧是训练区，几台顶级配置的计算机孤零零地亮着屏幕，却只有零星两三个人坐在那里，有气无力地操作着，键盘鼠标的声音都显得格外稀疏。
空气中弥漫着一种难以言喻的压抑和绝望。
一个穿着队服、染着黄毛的年轻队员猛地推开键盘，烦躁地抓了抓头发：
“打个屁！对面跟疯狗一样，我们这边跟人机似的！怎么打？”
旁边一个稍微年长些的队员叹了口气，揉了揉眉心：
“阿宾，少说两句。指挥走了，新人顶不上来，没办法。”
被称为阿宾的黄毛青年，正是fno战队的内核adc选手，他猛地站起身，音量提高：
“没办法？那就等着降级解散呗！老子还不如早点找下家！”
他的声音在空旷的大厅里回荡，带着一种破罐子破摔的戾气。
就在这时，大厅另一侧的办公室门被推开。
沉幼微走了出来。
她换下了一身职业套装，穿着简单的白色t恤和牛仔裤，头发随意地扎在脑后，脸上带着难以掩饰的疲惫，但眼神依旧维持着冷静。
“吵什么？”
她的声音不大，却带着一股不容置疑的威严，瞬间让训练区的骚动平息了下去。
阿宾悻悻地闭上嘴，但还是不服气地别过了头。
沉幼微的目光扫过死气沉沉的训练区，心中一片苦涩。
主力指挥突然被高价挖走，青训队员不堪大用，联系了几个有潜力的路人王，要么被其他战队截胡，要么一听fno现在的处境就婉言拒绝。
难道……fno真的就要倒在这里了吗？
就在这片令人窒息的沉默中，一个极其不协调的身影，吸引了所有人的注意。
只见一个穿着洗得发白的黑色运动服、背着破旧背包、低着头恨不得把脑袋塞进衣服里的年轻人，正小心翼翼地、几乎是用挪的方式，靠近前台。
前台妹子也正为战队的前途忧心，看到这么个形象畏畏缩缩的人，没什么好气：
“你找谁？送外卖放那边就行。”
那年轻人——林夜，身体似乎抖了一下，头垂得更低了。
他伸出手，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸条，递向前台。
收回去的时候，似乎还在微微发抖。
前台妹子疑惑地接过纸条，看了一眼，脸上瞬间露出古怪的神色。
她抬头又仔细打量了一下林夜，眼神里充满了难以置信，然后快步走到沉幼微身边，低声说了几句，将纸条递了过去。
沉幼微接过纸条，上面只有寥寥几行字，和某位跟俱乐部长期合作、但份额不大的小赞助商盖的章。
具体内容无非是推荐一个远房亲戚来战队“学习”、“体验生活”，末尾还特意标注了一句：“此人不喜言语，望多包函。”
关系户？！
而且看起来还是个极其不上台面、甚至可能有点“问题”的关系户。
沉幼微的心瞬间沉到了谷底。
她抬起眼，目光锐利地看向站在大厅中央，那个自始至终都低着头，不敢与任何人对视的年轻人。
这人站在那里。
与周围的环境，与她记忆中那些自信飞扬、哪怕落魄也带着傲气的职业选手，显得格格不入。
一股巨大的失望和无力感涌上心头。
难道她沉幼微和fno，已经沦落到需要靠这种“施舍”来维持门面了吗？
阿宾也看到了那张纸条，他本来就憋着一肚子火，此刻更是直接炸了。
他几步冲过来，指着林夜，对着沉幼微大声道：
“经理！你看看他这德行！头都抬不起来，话都不会说？我们这是电竞俱乐部，不是残疾人收容所！”
他的话语尖酸刻薄，毫不留情。
“我们现在是困难！但也不能什么垃圾都往回收吧？我们不是垃圾回收站！”
这话一出，训练区其他几个队员虽然没说话，但眼神中也流露出赞同和鄙夷。
显然，所有人都把林夜当成了靠着一点微薄关系进来混日子的废物。
林夜依旧低着头，藏在阴影下的脸上没有任何表情，内心却默默给这个叫阿宾的adc点了个赞。
——兄弟，骂得好！
——继续保持！
这仇恨拉得越稳，我这锅就背得越瓷实！
沉幼微听着阿宾的咆哮，看着眼前这个沉默得象块石头一样的年轻人，胸口剧烈起伏了几下。
她何尝不觉得这是一种侮辱？
但……这个赞助商虽然份额不大，却在俱乐部最困难的时候没有撤资，反而介绍了人过来……
这或许不是雪中送炭，但至少不是落井下石。
她不能连这点情面都不讲。
更何况，战队现在确实缺人，哪怕是凑数的……
她疲惫地闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一片冰冷的无奈。
她挥了挥手，打断了阿宾还要继续的嘲讽，声音带着一丝沙哑：
“够了，阿宾。”
她看向林夜，语气平淡，听不出任何情绪：
“你先住下。”
“暂时……就当个陪练吧。”
她没有再多看林夜一眼，仿佛多看一眼都会消耗她所剩无几的精力。
说完，她便转身走向办公室，背影依旧挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂和沉重。
“经理！”
阿宾不甘心地喊了一声，却得不到任何回应。
他狠狠瞪了林夜一眼，啐了一口，转身回了训练区，把键盘敲得震天响。
其他队员也纷纷收回了目光，不再关注这个无足轻重的“关系户”。
林夜默默地站在原地，象是个被遗忘的透明人。
在前台妹子略带同情和怜悯的指引下，他低着头，一步一步，走向基地角落里那个最小、最偏僻的临时宿舍。
他的背影在空旷的大厅里显得格外瘦小和落寞。
沉幼微在办公室门口停顿了一下，下意识地回头，正好看到那个沉默的背影消失在走廊拐角。
她揉了揉发胀的眉心，一股深深的疲惫席卷全身。
难道……
真的没有一点希望了吗？
……
这边，林夜刚收拾完行李，躺在临时宿舍狭窄的床板上。
脑海中便又响起了系统的提示音。
【叮！检测到宿主已成功以“关系户”身份潜入fno战队，初始人设创建完成。请继续维持“饱受争议”的负面形象。
【现为您展示原定男主萧辰实时状况——】
虚拟光幕再次出现。
画面中，萧辰正试图翻越一堵矮墙，眼看就要成功，脚下的一块砖头却突然松动！
他整个人摔了下来，立刻被几个闻声赶来的“保安”抓住。
杨教授“痛心疾首”地出现：“孩子，你怎么就这么执迷不悟呢？外面的世界都是虚拟的，都是害你的！我们这里才是为你好！看来治疔的力度还得加强！”
林夜看着光幕里萧辰那灰头土脸、眼神绝望的样子，再回想今天自己在fno基地的“待遇”，内心一阵无语。
他翻了个身，对着空气无声地吐槽：
“哥们，你倒是争点气啊！”
“我这头‘哑巴亏’都快吃上了，你那边进度条怎么还带往回缩的？”
“咱俩这难兄难弟的……日子啥时候是个头啊！”