晚上九点半，下晚自习的铃声象是一颗钝钝的石子，落入一整天紧绷的池水里。
教程楼的灯光，一扇接一扇地熄灭，由远及近，象有人在无声地拉上窗帘。
学生们从教室里涌出，三三两两，穿过校道，喧闹声被晚风吹远，散在回宿舍的路上。
刘江和刘新俊，从图书馆三楼那间独立自习室走出来时，几乎是同时伸了个懒腰，脑袋象是被晒干的海绵，拧不出一点水分。
这是他们和张海霞“谈判”得来的最好结果：
不回班级，不听那些对他们来说没意义的课，在自习室里按照自己的节奏复习——
代价是，他们的每一分动静，都会落在“灭绝师太”的视野里。
“我热烈的马……”刘新俊捂着太阳穴，脸皱成一团，“江哥，我今天做的卷子，比我整个高二一学期都多。”
“吐着吐着就习惯了。”刘江拍拍他的肩膀，“这才第一天，后头还有十七天地狱难度。”
“呜……”刘新俊发出一声哀鸣，两人慢悠悠地朝校门口走去。
刚拐上教程楼前的主路，刘江忽然慢了半步。
前方路灯下，一个身形清瘦、扎着马尾的女孩正和同伴并肩走着，手里抱着一摞厚书，低头笑着。
是谭银银。
刘新俊顺着他的视线看了一眼，嘿嘿一笑，识趣地用骼膊肘撞了他一下：
“懂了懂了，我先撤，小卖部等你，兄弟不当灯泡。”
说罢，他一溜烟溜了进去。
主路上，只剩刘江一个人。
他没有立刻走上前去，而是停在香樟树下，靠着树干，目光随着她一点点靠近。
路灯很亮，把谭银银的影子拉得很长，在地上铺成一条温柔的线。
刘江没说话，眼神却慢慢沉了下去。
脑海里，掀起的是上辈子那个深埋十年的碎片——
大学毕业后，谭银银放弃了省城的工作，去了西南山区支教。
然后，在一场泥石流里，为了救一个孩子，再也没有回来。
那时候他们早已分手，是她父母不同意，说他不是“体面人”。
他也没能力挽回。
得知噩耗那天，他连夜飞机赶回去，站在她葬礼的人群最边缘，看着一张黑白照片上，她还笑着，眼睛亮亮的。
她是他一生里最干净的一页纸。
而现在——
她就站在路灯下，鲜活地笑着，抱怨着晚自习的卷子难，和同学挥手告别。
她那么真，那么近。
刘江突然意识到，他今天来这里，不只是为了给她解释办公室的事。
而是想确认一件事——
她还活着。
他还能站在她面前，替她，改写结局。
谭银银走到他面前，脚步在两米外停下，没说话，只是仰着头看他。
她的眼睛清澈得象没沾灰的玻璃，有疑惑，有担心，还有一点点被冷落太久的委屈。
刘江清了清喉咙，嗓子发干。
他脑子里排练过无数遍的台词，此刻却只剩下最笨的一句。
“今天在办公室那个事……还有这一周，是我不对，让你担心了。”
谭银银没有接话，声音很轻，却一字一句：
“你到底出啥子事了嘛？我听他们说你一个星期没来学校……今天张主任，是不是要开除你？”
她问得急，却没有半分指责。
刘江心里一热，苦笑了一下：“差一点。都处理好了，我和俊娃，会回来上课。”
“真的？”她眼睛一下亮了。
“真的。”他点头，语气不重，却比任何承诺都坚定。
两人并肩走在回家的小路上，脚下是被风吹得哗哗作响的梧桐叶。
谭银银还是那个语速飞快的女孩，叽叽喳喳地问他吃没吃饭，这几天住哪、有没有好好看书。
刘江听着，只觉得这一路太短，短得他一句话都不舍得说出口。
他悄悄往旁边退了半步，跟她隔着半个肩膀的距离。
不是刻意，只是……不敢靠得太近。
他心里知道，她是个光——会亮，会暖，会照亮整个小镇的深夜。
而他，是从十年后的泥沼里爬回来的老魂。
手上沾泥，口袋里装着现实的碎玻璃，怎么配走进她的光里？
他低着头，呼吸有些乱，象个偷偷犯错的孩子。
谭银银察觉到了。
她忽然停下脚步，转过身，认真看着他。
“你是不是……有啥子事瞒着我？你今天真的，好奇怪。”
她的眼神没有责备，只有难以掩饰的担心。
刘江喉咙动了动，张了张嘴，却一句话也没说出来。
他可以骗老师，骗父母，骗整个人生。
但他骗不了她。
就在他还在挣扎的时候，谭银银忽然伸出手，轻轻拉住了他插在裤兜里的手。
那是一种不声不响的动作，既没有尤豫，也没有铺垫。
她的手心软软的，带着些许汗意。
刘江全身僵住了。
那一刻，世界好象安静下来。
风停了，路灯也不再晃动。
他脑海里那些关于重生、布局、计划的念头，一下子全被抽空了。
他竟然，整不会了。
也不知道过了多久，旁边的小卖部传来“咔哒”一声。
刘新俊从阴影里蹿出来，象一只看够戏的仓鼠。
他没说话，只是把一瓶还冒着冷气的矿泉水和一包“上好佳”塞进刘江的空手，然后，笑得贼兮兮地比了个“打电话”的手势，转身消失在夜色里。
气氛像被轻轻戳了一下，顿时散开。
刘江干笑了一声，把水拧开，递到谭银银面前。
“……喝点水嘛。”
谭银银“噗嗤”一笑，低头接过，却没有松开那只手。
她的眼睛弯弯的，像天上正好的那一轮月亮。
两人的手，就这么自然地牵着。
走过灯光斑驳的校门，走进九点半的夜色里。
他们的手，就这样自然地牵在一起，走在kj县城九点半的月光下。
谁也没有再说话，只是安静地走着，象在缓缓穿过一段被命运按下暂停键的旧时光。
很快，他们走到了谭银银家楼下。
不是小区，不是洋房，而是县城里最常见的那种红砖家属楼——六层高，楼道黑，墙面斑驳，门口还有一排开了三十年的老店铺：裁缝铺、五金店、音响震天响的手机维修点。
此刻，街道已经安静下来，大多数店门紧闭。只有几盏昏黄的路灯，把这座楼的老旧与疲惫照得一清二楚。
谭银银在楼下停了下来，仰起头看着刘江，眼睛里的情绪没藏住。
“你跟张主任……真的没事了吗？她那个脾气……我怕她还会找你麻烦。”
她的声音不大，却急。
问的是“张主任”，藏的是对刘江整个人的担心。
刘江没急着回答。他低头，看了看他们牵着的手，感觉那份温度顺着血管，一点点沁进心脏深处。
他抬手，象是早就想这么做了似的，轻轻揉了揉她的头发。
指尖掠过马尾边缘，有点发干的触感，却让他手指微微发烫。
“放心。”他说这句话的时候，声音很轻，却比任何时候都稳，“都处理好了。从明天开始，好好上课。”
谭银银“恩”了一声，却没松开他的手。
她象还在尤豫什么，又象是积压了太多想说的话，一时不知道该怎么开口。
最终，她没有开口，而是忽然上前一步，松开手——改成了一个轻轻的拥抱。
她双臂环住他的腰，不说话，只是紧紧地抱着。
那动作不算熟练，也不算突然，但刘江几乎是被抱得愣住了。
她的头发有股洗发水的味道，是很普通的果香型，但在这一刻，比什么香水都要让人动摇。
她的肩膀微微发抖。
刘江那颗早已干瘪成一团、被现实捏碎又捏合的心脏，在那一刻，悄无声息地碎了一块，又软了一整片。
她只抱了不到三秒。
很快，她象被电了一下似的放开他，脸颊红得几乎透光，低着头小声说：“我……我上去了。你路上小心点。”
然后，几乎是逃也似的跑进了那扇黑漆漆的楼道门。
门没有响声地关上，只剩外头那盏昏黄的灯，还亮着。
刘江站在原地，静静地望着门口发了会呆。
他低头看了看自己的手，仿佛上面还留着她指尖的力道。
许久，他才长长地吐出一口气。
但他不知道——
就在街对面那栋居民楼的三楼，有一扇没有开灯的窗户后，一双眼睛，从始至终，没有移开过目光。
那个拥抱，那个停顿，那句“路上小心”，全被那双眼睛，冷静地看在眼里。
夜风忽地一吹，整条街都起了一点凉意。