离兰关二百多里远的浏阳，山野的寒风格外寒冷，吹得人直缩脖子。年前腊月二十八那场大雪，将谭家老屋的青瓦盖得严严实实，屋檐下挂着长长的冰棱子，在寒冬的阳光下闪着清冷的光。
刚过上七，谭继洵端着药碗，轻轻推开母亲的房门。屋里陶火炉里的木炭燃得正旺，开了扇小口的窗户却驱不散屋里那股子中药味。毛老夫人躺在床上，面呈病容，听见门响微微睁开眼看了过来。
“实儿，现在是什么时辰了？”老夫人的声音很低。
“申时了，娘该吃药了。”谭继洵坐在床边，小心扶起母亲，一勺勺喂着汤药。药汁顺着老人嘴角淌下，他忙用帕子擦拭。
两岁半的谭癸生摇摇晃晃跑进来，扒着床沿喊：“奶奶吃药药，病就好了。”孩子天真的话语让毛老夫人露出一丝笑意，她颤斗着手想摸孙儿的头，谭继洵怕娘冷，忙把她手塞回被窝里。
徐五元捧着热水盆进来，见状连忙抱起儿子：“癸儿莫吵奶奶休息。”大儿癸生才两岁半，她现又有了身孕，不过才怀上不久，干活不碍事，她利落地拧了热毛巾为婆婆擦脸。
“堂客，我这半年不在家，辛苦了你了。”谭继洵望着徐五元，满心生愧。
徐五元浅笑道：“伺奉婆婆是儿媳应该做的，当家的，眼看就要开学了，娘病了，你还去兰关教课吗？”
毛老夫人突然剧烈咳嗽起来，谭继洵忙为娘抚背。待咳喘稍平，老人攥住儿子的手：“实儿……莫，莫担心娘咯。”
“娘莫操心，放心养病咯，孩儿自有分寸。”谭继洵温声安慰，心中却是自有主意。
伺奉娘亲睡下后，谭继洵夫妇回房，夫妻俩说了一会话，待堂客徐五元睡下，夜深了，谭继洵仍无睡意，他独坐书桌前。窗外北风呼呼地吹，他提笔欲写封信，却久久不能落墨。
“夫君怎还不歇息？”徐五元不知何时醒了，披衣起床，将一件棉袍搭在丈夫肩上，“可是在为娘的事烦心？”
谭继洵长叹一声，将堂客揽到身旁坐下：“娘的病不是三两日能好的，兰关那边……只怕是去不成了。”
徐五元沉默片刻，轻抚夫君的手背：“欧阳山长待你甚厚，若突然辞馆，确实姑负人家一片心意，可……”
“忠孝难两全啊。”谭继洵望着跳动的灯花，“《礼记》有云：‘父母在，不远游。’如今娘卧病在床，你又有孕在身，我若远赴兰关，岂当人子人夫？”
“夫君言重了，”徐五元忽然想起一事：“前日听村里人说，西王村王家祠堂正要聘一个塾师，离家近，夫君不如去试试？”
“西王村？嗯，那倒是可以考虑。”谭继洵点头，“西王村不远，五六里地，可以顾上家，”他顿了顿，“为了娘和你，我去试试。”
夫妻二人又说了一阵话。炭盆里爆出一个火星，惊醒了睡着的癸生。孩子揉着眼睛坐起，懵懵地望着父母。
谭继洵走过去轻抚儿子躺下，轻拍着棉被：“癸儿，好好睡吧。”
癸生搂着父亲的脖子，奶声奶气地说：“爹爹讲故事，我想听故事。”
“好，癸儿乖，爹给你讲故事咯。”
……
正月初十六，毛老夫人的病情变得加重，咳嗽得更厉害了，谭继洵连忙请来郎中，大哥谭继升闻讯也赶了过来。
“老夫人年事已高，这场风寒来势凶猛，需好生将养。”郎中开了新方子，又嘱咐道，“切记不可再受凉，情绪也不可激动。”
送走郎中，兄弟俩皆面有忧色。谭继洵六岁丧父，是长兄和寡母把他拉扯大的，所以他十分敬重大哥。
“哥，你回去吧，有我在陪着照顾娘，不会有事的，你回去休息吧。”
谭继升欲言又止，点点头，“好吧，你照顾好娘，有事过来叫我。”
目送大哥走后，谭继洵在院中呆立良久。寒风吹动棉袍衣角，他却浑然不觉。母亲的病容、堂客的辛苦、幼子的依恋，在他眼前交替浮现。
“夫君，外面冷，”徐五元走来唤他，“回屋吧，娘方才还问你去哪呢。”
卧房里，喝完药毛老夫人精神稍好些，正垫着枕头靠在床头小口喝白米粥，见儿子进来，她虚弱地招手：“实儿来，坐这陪娘说说话。”
谭继洵在床边坐下，毛老夫人仔细端详他的面容，叹声道：“我儿瘦了，为娘这病忧心的。”
“娘莫多想，孙儿蛮好的，您好生养病要紧。”
毛老夫人摇头：“娘知道，你心里记挂着兰关义学堂，欧阳山长待你恩重，你还是回去任教吧。”
“娘，”谭继洵说道，“您放心养身体，别操心这些，孩儿知道怎么做的。”
“实儿听娘说完。”毛老夫人握紧儿子的手，“娘这把年纪，生死有命。你正值盛年，岂可因我误了前程？再说……”她慈爱地看向徐五元，“有五元照顾我，你还有什么不放心的？”
徐五元连忙道：“婆婆说得是，我在家会好生照料，夫君你尽管放心咯。”
谭继洵看着病弱的母亲和怀孕的堂客，心中沉重。他何尝不知这是母亲在为他着想，可为人子者，岂能在母亲病危时远行？
又一夜，谭继洵辗转难眠。他想起在兰关义学堂的日日夜夜：与欧阳山长品茗论道，与九夫子许昌其激辩经义，参加兰关文会……那些时光，是他平生最畅快的岁月。
可眼下……
他披衣起身，走到桌前坐下。清冷的月光通过窗纸，照在未写完的书信上。他提起笔，墨汁滴在纸上，晕开一团黑影。
“爹，爹爹。”稚嫩的呼唤在他身后响起，回头一看却见儿子癸生光着脚下床。
谭继洵忙起身抱起儿子：“癸儿怎么又醒了？”
“我，我梦见爹爹走了。”谭癸生把小脸埋在父亲脖颈间，“爹你不走好不好。”
小孩子的呓语如一根针，扎进谭继洵心里。他轻拍儿子的背，哼起儿时母亲常唱的童谣。待癸生重新睡着，他望着窗外寒月，终于下定了决心。
正月十九，毛老夫人病情稍稳。谭继洵伺候母亲用过药后，郑重跪在榻前。
“娘，孩儿想好了。开春后，我不去兰关了。”
毛老夫人一惊：“这怎么行，欧阳山长那里怎么，怎么向人家交待？”
“孩儿会修书向山长说明原委。”谭继洵平静地说道，“古人有云：‘父母在，不远游。’如今娘卧病在床，五元又有孕在身，孩儿若再远走他乡，岂非不孝不义？”
徐五元急道：“夫君，不是这样的……”
“我想得很清楚。”谭继洵打断堂客的话，“家国天下，家在前。若果连家都顾不好，何以治学育人？”
毛老夫人老泪流下：“是娘拖累你了……是娘……”
“娘您说哪里话，不是的，”谭继洵握住母亲的手，“养育之恩，重于泰山。孩儿能在膝前尽孝，是福分。”
当日下午，谭继洵终下笔给欧阳攻玉写信。他铺开信纸，斟酌再三，方才落笔：
“攻玉山长尊鉴：自别芝宇，时切葭思。本拟开春即返兰关，共续讲学之乐。然家母自去岁染恙，今春病势转笃，卧榻月馀未愈。内子又有身孕，稚子尚在襁保。继洵身为人子人夫人父，实难远游……”
写至此处，他停笔一叹。窗外，一树寒梅正凌霜绽放。他想起年前腊月里放假之前，正与欧阳山长在义学堂赏梅论诗。
“……伏念山长知遇之恩，继洵没齿难忘。然孝道为人伦之本，不得不以家事为重。恳请辞去教职，伏惟珍摄。他日若得机缘，定当再聆教悔……”
信就落笔，已是黄昏。谭继洵封好信缄，准备明日一早去县城驿馆发出。
徐五元端茶进来，见丈夫面色憔瘁，心疼道：“既已决定，就莫要再多想了。”
谭继洵勉强一笑：“只是觉得对不住欧阳山长，去年我落魄时，是他来信聘我去兰关任教的。”
“山长是明理之人，必能体谅你的苦衷。”徐五元宽慰道，“待娘病好了，孩子大些，你再出去教书不迟。”
谭继洵望向窗外，暮色四合，远山如黛。他知道，自今而后他可能再难有机会去兰关了。纵心底不舍，但正如他信中所写——孝道为人伦之本，这是他作为儒生必须坚守的底线。
半个月后，欧阳攻玉的回信到了。谭继洵展开信纸，但见字迹苍劲：
“继洵贤弟如晤：来信收悉，不胜唏嘘。孝道之大，重于泰山。贤弟侍母至孝，令人感佩。学堂诸事不必挂怀，已另聘教员暂代。望贤弟安心伺奉高堂，他日若得闲遐，兰关义学堂大门永远为你敞开……”
读至此处，谭继洵眼框湿润。他走到母亲房中，将信念给娘听。
毛老夫人听罢，久久不语，最后只轻声道：“欧阳先生，是君子啊。”
谭继洵点头，心中既感激又怅惘。他知道，一段重要的人生篇章就此翻过。但在家庭需要他的时候，他做出了无愧于心的选择。这或许，正是儒家教悔的真缔——修身齐家，而后治国平天下。