时间是一头野驴，它一旦跑起来了就停不下来。一晃，就到腊月了。
腊月十三的早上，天色灰蒙蒙的，兰关镇还沉浸在冬日的寒风中。南岸田垄旷野里的风更冷，吹过垅塬上呼呼地响。
徐家湾徐府，徐老举人家的大院，管家徐安照例在卯时三刻轻叩老爷的房门，准备唤起老爷伺候他洗漱。
“老爷，天亮了，醒来没？”徐安隔着门唤道。
屋内没有回应，徐安以为老爷睡得沉，又叩了叩门板，提高声音：“老爷，今日是兰关文会的日子，该起床了。”
依然一片寂静，徐安心头掠过一丝不安，徐文藻素来起居有常，往日里这个时辰早该醒了。他不敢再等，伸手去推门，门竟然从里面闩着了。
“老爷！老爷！”徐安心下觉得不好，用力拍门，拍门声很快便惊动了整个后院。
徐承晖闻声赶来，听管家一说，脸色顿时变了。他命人取来锤子，把锁砸破，开门冲了进去。
片刻后，屋内传来徐承晖撕心裂肺的哭喊：“爹——爹你醒醒啊爹！”
徐文藻躺在床榻上，面容安详如同沉睡，身体却早已冰冷僵硬。枕边还放着一本翻开的《诗经》，页角微卷，正是他生前最爱读的《蓼莪》这一篇。
徐府上下顿时哭声一片。徐承晖强忍悲痛，让管家准备后事。
“快去布行和油坊把经世和怀云喊回来！”徐承晖红着眼框吩咐，“再派人通知商会和镇公所……”
辰时未过，徐府门前已挂起白幡。按照兰关习俗，丧家门口要悬挂白纸灯笼和招魂幡，以示家有丧事。
二总徐记布行，徐经世正在布行核对年关帐目，见徐府家丁急匆匆跑来。
“经少爷，老爷去世了，少爷请你回去！。”家丁满脸悲戚地报丧。
乍闻此噩耗，徐经世手中的算盘啪嗒落地：“什么？你说什么？前日我去见他老人家他还精好着呢……怎么，怎么会这样……”
“今早上才发现的，身子都已经僵了。”家丁抹了把眼泪，“少爷让我来告知你一声，我还要去油坊告知怀云少爷。”
家丁走后，徐经世吩咐伙计取出三匹白布，又备好香烛纸钱。伙计提醒道：“掌柜的，徐老是举人功名，按礼要备‘三牲祭’，还要请和尚念经超度。”
“恩我这就去办。”徐经世点头，“过师傅，烦请你去一趟关帝庙，请卢道士来做道场。”
徐府灵堂设在正厅。徐文藻的遗体已被移至厅中，头朝西，脚朝东，依照“魂归西天”的习俗安置。遗体前摆着香案，点起长明灯。
孝子徐承晖、徐承旭皆已换上粗麻孝服，腰间系草绳，跪在灵前烧纸。按照礼制，孝子孝孙要“披麻戴孝”，穿不缝边的孝衣，以示悲痛至极无心修饰。
外宾第一个赶来吊唁的是马有财父子，他一进灵堂便让儿子马吉运磕头。马吉运扑通一声跪在灵前蒲团上，连磕了三个响头：“徐公，您一路走好！”马有财站着深鞠躬三次，抬头时已经泪落而下。
徐承晖徐承旭兄弟还礼：“多谢马会长。”
马有财起身，劝慰道：“承晖承旭贤弟请节哀。”
正叙着话，徐经世和徐怀云带着祭品赶到，两人躬敬地在灵前上香行礼，然后将祭品交给徐府管家。
“大哥二哥请节哀。”徐经世对徐承晖徐承旭哥俩说道，“我准备了三十匹白布，若不够再去取就是。”
徐承晖感激点头：“有劳经世了。”
午后，兰关镇的头面人物陆续到来。叶得水镇长亲至，在灵前深深三鞠躬：“徐老是兰关文坛大家，他的离去是全镇的损失。”
兰关商会成员也集体前来吊唁。缪冬生送上厚厚一份奠仪，悲声说道：“徐老这一走，兰关士林少了一面旗帜啊。”
九夫子许昌其嚎啕大哭，差点晕倒在灵前。徐老举人是他的启蒙授业恩师，思及往日恩师耳提面命往事，怎能叫他不伤心。
灵堂外搭起了丧棚，用来接待更多吊客和开席。按照习俗，丧家要准备“丧饭”招待吊唁者，徐府厨房已经开始忙碌。
下午，治丧班子成立了。
“徐老爷是举人功名，丧仪须按《礼部则例》操办。”丧仪都管是徐氏族人徐千翌道，“先小殓，后大殓，停灵七日方可出殡。”
小殓即是为遗体净身更衣。徐承晖徐承旭兄弟俩亲自为父亲擦拭身体，换上买来的寿衣——一共七件，取“七星引路”之意。寿衣为绸缎材质，绣着仙鹤祥云图案。
净身完毕，遗体被移入棺木。这口棺材是徐文藻生前亲自选定的楠木寿材，厚重结实。
大殓仪式在酉时举行。棺木停在灵堂正中，徐家族人按亲疏远近依次上前，将徐文藻生前喜爱的物品放入棺中——毛笔、书卷、茶具，还有那本翻开的《诗经》。
徐承晖放入一方砚台，泣不成声：“父亲最爱这方端砚，说是当年中举时他恩师所赠……”
徐承旭放入一包茶叶：“爹生前最爱喝君山银针，路上，路上就喝这个吧爹……”
……
第三天，封棺前，卢道师高声念诵祭文：“维咸丰四年腊月十五，兰关南岸徐氏不孝子承晖承旭，谨以清酌庶羞，祭于父亲大人之灵前……”
悲声戚戚，棺盖缓缓合上，徐府上下哭声震天。
灵堂东侧设经坛，请来大王庙的老和尚念经超度；西侧设法坛，卢道士带着弟子在做法事。
诵经声与法器声交响，香烟缭绕中，徐文藻的灵牌静静立在供桌上，上书：“显考徐公讳文藻府君之灵位”。
徐怀云一直帮忙到深夜。见徐承晖跪得身子摇摇欲倒，便上前扶住：“大少爷，你去歇歇吧，我来守灵。”
按规矩，灵前必须时刻有孝子贤孙跪守，保证香火不断。
徐承晖摇摇头：“让承旭来吧，怀云你也忙前忙后一天了，去休息咯。”
徐承旭接替大哥守灵，跪在灵前烧纸。纸钱在火盆中化作灰烬，飘飘扬扬，如同逝去的灵魂。寒夜漫长，徐府的白灯笼在风中摇晃，照亮了门前的石板路。