冰冷的电子合成音在全球每一个角落响起，无论是城市广场的巨幕，还是个人终端的屏幕，都无法逃避它的存在。
【全球公告：国运惊悚游戏，第77轮对抗结束。】
【攻方：龙国（4人）——失败。】
【守方：枫叶国（1人）——胜利。】
陈默猛地从床上坐起，额头上满是冷汗。
窗外，城市的天际线依旧霓虹闪烁，但他仿佛能听到冥冥之中，传来一声来自这片土地的、微不可闻的哀鸣。
又输了。
穿越到这个平行世界已经三个月，他依旧无法完全适应这种“国运绑定个人”的沉重感。
这个世界，与他原来的世界似是而非，科技水平相近，但百年前一场莫名的“文化湮灭”浩劫，让龙国损失了太多宝贵的历史与文化传承，尤其是关于“恐怖”的想象力。
屏幕里，直播画面尚未切断。
龙国最后一名战士，代号“磐石”的汉子，倒在一条布满扭曲藤蔓的森林小径上。
他的眼睛瞪得极大，瞳孔里残留着无法理解的惊骇，心脏在超越极限的恐惧下停止了跳动。
而枫叶国那名游戏构筑者，一个穿着格子衫、像程序员多过像恶魔的年轻人，正轻松地吹着口哨，关闭了他的游戏场景生成器。
那场景，在陈默看来，不过是《林中小屋》的低劣模仿，靠的是突然跳出来的腐烂鹿头和刺耳的噪音。
“又是这样！我们的战士不怕死，但我们的构筑者造的都是些什么玩意儿？！”
楼下传来邻居愤怒的咆哮，紧接着是玻璃破碎的声音。
网路上的舆论早已爆炸。
“绝望了，真的绝望了！我们的战士用命去填，也架不住家里后防天天失火啊！”
“枫叶国这种二流队伍都能轻松通关我们下次要是遇到樱花国或者白头鹰，我们是不是要直接灭国了？”
“历史研究院那帮人是吃干饭的吗？就不能从故纸堆里再挖点像样的东西出来？”
“挖？挖什么？《山海经》只剩插图，《聊斋》只剩书名！你让他们怎么挖？”
陈默关闭了嘈杂的网页，深深吸了一口气。
他走到书桌前，桌上摊放着他这几个月凭借记忆整理的一些手稿。
上面是他还能回忆起的、来自另一个时空的只言片语：“镜中影”、“床下鬼”、“红白双煞”、“冥婚”、“僵尸”、“蛊毒”
在这个世界的人看来，这些辞汇苍白无力，甚至有些可笑。
但只有陈默知道，在这些辞汇背后，隐藏着怎样一种深入骨髓、基于人伦和规则的恐怖。
那是一种不需要血腥，就能让你毛骨悚然的力量。
他抚摸著“冥婚”两个字，脑海中不由自主地浮现出画面：
幽暗的村庄，死寂的夜晚，突兀响起的喜庆唢呐，还有那纸人脸上诡异的腮红
就在这时，那道冰冷的、仿佛能冻结灵魂的全球公告声，再次毫无征兆地响彻天地。
【全球公告：国运惊悚游戏，第78轮对抗即将开始。】
【随机选取构筑者与攻关者】
【构筑方：龙国。】
【攻关方：樱花国。】
【构筑者已选定：龙国公民——陈默。】
【游戏场景构筑时间：72小时。倒计时，现在开始！】
陈默愣住了，他看着突然出现在自己手腕上的一个古朴腕表，上面正跳动着鲜红的数字：71:59:58。
是我？
几乎在同时，他租住的公寓房门被敲响，门外传来沉稳而充满力量的声音：
“陈默先生，我们是国家安全与国运保障局的，请您开门，配合我们的工作。”
陈默深吸一口气，走过去打开了门。
门外站着几名身着黑色制服、气质精干的人员，为首者是一名眼神锐利如鹰的中年男子，他出示了证件，语气不容置疑：
“陈先生，情况紧急，请立刻跟我们走。您需要最专业的团队辅助，进行场景构筑。”
陈默点了点头，没有多言。
他知道，这是国家的力量，也是他此刻唯一的依靠。
当他被护送上车，前往某个秘密基地时，车载屏幕上正在播放国际新闻的即时评论。
樱花国的官方发言人面带倨傲的微笑，对着镜头说道：
“感谢国运游戏的再次垂青。龙国文化浅薄，尤其在恐怖领域更是贫瘠。上一轮我们的勇士轻松攻略了他们的‘无头将军’场景，看来这一轮，幸运女神依旧站在我们这边。这将是又一次愉快的‘国运提取’之旅。”
屏幕下方，其他国家的评论滚动刷过：
“樱花国运气真好，又抽到‘福利局’了。”
“龙国除了不怕死，在恐怖构筑上真是毫无建树。”
“看来东亚圈的恐怖文化，还是要看樱花国啊。”
陈默默默地关闭了屏幕，看向窗外飞速掠过的城市景象。
他的拳头在不知不觉间握紧。
辅助？
团队？
他们不懂。
他们根本不懂什么才是真正的中式恐怖。
他们以为恐怖是鲜血和残肢，是尖叫和追杀。
但他们不明白，真正的恐怖，是规矩，是人伦，是因果，是那种嵌入日常生活每一个缝隙中的、无法言说又无处不在的诡异。
是夜深人静时，镜子里与你动作不一致的倒影；
是空无一人的老宅，楼上传来弹珠落地的声音；
是红白事撞在一起，那混淆了喜庆与悲戚的唢呐声；
是刻在村口石碑上，那几条看似无稽，却必须遵守，否则就会招致灭顶之灾的乡约村规
车在基地深处停下。
在一间布满先进仪器、数十名专家待命的指挥中心里，所有人的目光都聚焦在刚刚进来的陈默身上。
有期待，有审视，更多的是一种死马当活马医的无奈。
负责人，那位名叫李国强的中年男子，快步走到陈默面前，语气急促：
“陈默同志，时间紧迫！你需要什么素材？僵尸？女鬼？我们现有的资料库里有二十七种僵尸模板，女鬼也有十八种发型和服装搭配”
陈默抬起手，打断了他。
他走到中央的控制台前，连接了自己的腕表。
在全场专家疑惑的目光中，他缓缓开口，声音不大，却清晰地传遍整个大厅：
“李局长，各位专家。”
“我们不需要更多的僵尸，也不需要更多的血衣女鬼。”
他的目光扫过众人，最终定格在巨大的全息屏幕上，那里，樱花国的旗帜正嚣张地舞动。
“这一次，”
陈默的嘴角，勾起一丝冰冷而自信的弧度：
“让我们给小鬼子们，好好上一课。”
“让他们知道，什么叫做‘敬鬼神而远之’，什么才是真正的中式恐怖。”