曾小贤是抱着笔记本电脑冲进天宇家的，进门时带起的风差点吹翻茶几上的饼干盒。他把电脑往桌上一放，椅子还没坐热就急着开口：“天宇，我昨晚琢磨了半宿，你说的‘非典型情感’确实带感，但我总觉得缺点什么……”他抓了抓头发，点开文档里密密麻麻的选题，“你看，‘合租边界感’‘宠物抚养权’，是新鲜，但听众会不会觉得太散了？”
天宇正帮羽墨分装手工饼干——她今早要去参加烘焙比赛，特意烤了两盘当伴手礼。他闻言抬头，把一碟蔓越莓饼干推到曾小贤面前：“先尝尝这个，羽墨新调的配方，加了柠檬汁。”
曾小贤捏起一块塞进嘴里，酸甜的气息在舌尖散开，烦躁感消了大半：“说真的，羽墨这手艺，开个甜品店绝对火。”他咽下饼干，语气缓和了些，“我不是挑刺，就是觉得……电台节目得有个魂。以前我的节目魂是‘深夜治愈’，现在换方向，魂在哪儿呢？”
天宇把最后一盒饼干封好，擦了擦手坐下：“你还记得自己为什么做电台吗？”
曾小贤愣了愣，随即苦笑：“当然记得。大学时帮广播站值班，有个女生打电话来说，她被室友孤立，听我读诗读了三个月才敢去交朋友。那时候我就想，要是能让更多人觉得‘有人懂我’，挺酷的。”
“这就是魂啊。”天宇指着他的电脑，“不管聊什么，得让听众觉得‘我也经历过’‘他懂我’。你说的‘散’，是因为缺个能把这些碎片串起来的线。”他拿起笔，在便签纸上画了个圈，“比如‘青春’，谁没年轻过？校园里的事，哪怕过了十年二十年，提起来还是能笑出声或者红了眼。”
曾小贤的眼睛亮了亮：“你是说……做校园主题？”
“不止是校园，是‘青春共鸣’。”天宇在圈里写下“怀旧”两个字，“你想想，三十岁的人听你说‘上课传纸条被老师抓’，会想起自己的高中；四十岁的人听‘运动会没人愿意报三千米，最后班长硬扛’，会想起自己当班委的日子。这种跨年龄的共鸣，比零散的话题有劲儿多了。”
曾小贤猛地拍了下大腿，差点把椅子带翻：“对呀！我怎么没想到！上周我爸还跟我念叨，说他当年为了追我妈，在食堂帮她打了一个月的饭！这种事，老的少的听了都有感觉！”他抓起笔，在文档里敲下“怀旧校园特辑”，指尖都在发抖，“就这个了！这个主题能串起一大串故事，还自带‘懂你’的劲儿！”
天宇笑着递给他一杯温水：“别急，先想想你自己的校园时光，有没有什么现在想起来还觉得好笑或者感动的事？”
“多了去了！”曾小贤放下水杯，眼睛里闪着光，像是打开了记忆的闸门，“我高中班主任特凶，我们叫她‘灭绝师太’，但她有个软肋——怕虫子。有次上自习，一只螳螂爬进教室，全班假装看书，其实都在等她尖叫。结果她抓起螳螂说‘这叫刀螂，益虫’，我们全傻了！”
天宇挑眉：“后来呢？”
“后来我们全班偷偷查资料，第二天跟她讨论‘刀螂怎么分公母’，她居然夸我们‘观察仔细’！”曾小贤笑得直不起腰，“还有次运动会，我们班总分垫底，班长带头哭，结果哭着哭着，大家开始比谁哭得大声，最后教导主任以为我们班集体受欺负了，跑来训了别的班一顿！”
“这就很好。”天宇把他说的都记在便签上，“不用刻意煽情，越真实越有劲儿。你想想，课间小卖部抢最后一包辣条，考试前在操场偷偷划重点，这些事不用解释，经历过的人一听就懂。”
曾小贤连连点头，忽然想起什么，从包里翻出个旧相册：“你看这个！”相册里夹着张泛黄的纸条，上面是歪歪扭扭的字迹：“第三节课后操场见，带包干脆面”，末尾画了个简笔画的笑脸。“这是我同桌传我的，被老师没收后又偷偷还给我了，说‘下次用信封装’。”他摸着纸条边缘，语气里带着怀念，“她后来转学了，我到现在都记得她笑起来有两个梨涡。”
天宇看着那张纸条，忽然想起自己的初中时光：“我们班当年流行‘秘密信箱’，就是个鞋盒，谁有心事就写纸条放进去，每周五班会拆开读。有个男生总写‘xxx今天穿了白裙子’，写了三个月，最后毕业那天，全班逼着他把纸条给了那个女生。”
“结果呢？”曾小贤追问，眼里满是八卦。
“女生早就知道了，她也写了一盒子‘xxx打篮球好帅’。”天宇笑着说，“后来他俩考上了同一所大学，去年结婚了，还请我们班去喝喜酒。”
曾小贤啧啧称奇：“这也太甜了！必须写进节目里！”他飞快地在文档里记下“传纸条”“秘密信箱”，又想起件事，“对了！我高中有个外号叫‘点歌小王子’，因为我总往广播站跑，给隔壁班女生点《晴天》，结果三个月后发现，那女生是想让我帮她给别人点歌！”
天宇乐了：“这个好，带点小尴尬的青春才真实。”他在便签上补充，“可以加个互动环节，让听众发自己的‘校园社死瞬间’，比如上台演讲摔了个屁墩，或者认错了班主任。”
曾小贤立刻响应：“我先贡献一个！有次我把‘灭绝师太’的自行车轮胎放了气，结果她那天没骑车，坐我爸的车来的——我爸是她老同学！她当着我爸的面夸我‘活泼’，回家我爸差点没把我腿打断！”
两人你一言我一语，从上课传纸条聊到运动会的“阴谋诡计”——比如故意输给女生班，让她们多拿点积分；从课间十分钟的“零食交换大会”说到晚自习的“手电筒读书会”，越聊越起劲，连羽墨什么时候回来的都没注意。
“你们俩聊什么呢，笑得跟傻子似的？”羽墨放下烘焙比赛的奖状，好奇地凑过来。
“在说怀旧校园特辑！”曾小贤举着纸条给她看，“你有没有什么校园趣事？”
羽墨想了想，笑着说：“我们宿舍当年有个规定，谁谈恋爱谁请全宿舍喝奶茶。结果最后毕业，就我没请——因为她们四个轮流请了个遍，还说我是‘宿舍的底线’！”
“这个必须加进去！”曾小贤赶紧记下，“太有画面感了！”
天宇看着他们热烈讨论的样子，拿起那碟蔓越莓饼干，慢慢嚼着。阳光透过窗户落在文档上，“怀旧校园特辑”几个字被照得发亮。他忽然觉得，所谓共鸣，就是把自己的故事摊开，然后发现——原来你也在这里，原来我们都一样。那些看似琐碎的小事，因为带着真心，才成了能温暖很久的回忆。
曾小贤的手机突然响起，是导播打来的：“贤哥，刚才有个听众打电话，说想点播一首《同桌的你》，还说‘想起自己的初中同桌总借她橡皮’……”
曾小贤看了眼天宇，眼里的兴奋几乎要溢出来，他清了清嗓子，用从未有过的清亮语气说：“告诉那位听众，下一期节目，我们专门聊同桌的故事，让她准时收听！”
挂了电话，他用力拍了下天宇的肩膀：“走！我请你吃麻辣烫！边吃边想细节！就这么定了，特辑名字叫《那些年，我们一起“作妖”的校园》！”
天宇笑着起身：“行，但得加个副标题——‘谁还没年轻过啊’。”
“完美！”
阳光正好，落在他们年轻的脸上，也落在那些即将被讲述的青春故事上。有些回忆，只要有人愿意听，愿意讲，就永远不会褪色。而这档节目，注定会成为很多人深夜里的一盏灯，照亮那些藏在时光里的、闪闪发光的小事。