天色彻底暗下来的时候，冯冀回到了学校。
路灯刚亮，昏黄的光晕在晚风中摇晃。正是食堂的饭点，人流从教程楼、图书馆、宿舍楼里涌出来，汇聚到那栋三层的水泥建筑里。
他跟着人流走进去。天花板上，老式吊扇吱呀吱呀地转着，吹不散满屋的嘈杂和热气。打饭窗口排着长队，不锈钢餐盘碰撞的声音此起彼伏。
冯冀走到三号窗口——这里最便宜。三块五的套餐，一勺菜盖在米饭上。
“土豆烧肉。”打饭的阿姨头也不抬，大勺一颠，带着肥肉的土豆块落在他的餐盘里，几滴油汤溅到米饭上。
他端着餐盘找了个靠窗的位置。铝制餐盘边缘已经磕碰得有些变形，握在手里有种沉甸甸的真实感。
窗外，学生们骑着自行车穿梭而过。凤凰牌、永久牌，车铃丁铃铃响成一片。
几个女生端着饭盒说笑着走过，头发梳成那个年代特有的高马尾或齐肩发，衣服颜色多是素净的蓝、白、灰，偶尔有一抹淡粉或浅黄，在夜色中显得格外醒目。
冯冀拿起勺子，挖了一勺浸着肉汁的米饭送进嘴里。
味道很普通——土豆烧得有些烂，肉多是肥的，白菜没什么油水。但味蕾却因为这久违的味道而颤动。不是食物有多美味，而是这份真实，属于那个年代粗粝而鲜活的质感。
他吃得很慢，每一口都在感受。
回到宿舍时，天已完全黑透。
走廊里飘着泡面、臭球鞋和廉价洗发水混合的味道。冯冀推开308的门，六人间里正是最热闹的时候。
“哈哈哈，汤姆又没抓到杰瑞！”
靠门的上铺，王浩戴着耳机，笔记本屏幕上realpyer正在播放《猫和老鼠》。他笑得床都在抖，完全没注意到有人进来。
窗边，张伟抱着把红棉吉他，正弹着郑钧的《灰姑娘》。他的手指在弦上滑动，哼唱声低沉：“怎么会迷上你，我在问自己……”
最吵的是中间那两台拼在一起的计算机。赵鑫和孙鹏挤在一个屏幕前，脸几乎贴到显示器上。
“加血！加血啊！”
“道士呢？道士快给我隐身！”
屏幕上是《传奇》的沙巴克攻城战，绚丽的技能特效在计算机上显得有些卡顿，但这丝毫不影响两人的激情。他们大呼小叫，键盘被敲得噼啪作响。
冯冀把书包扔到自己床上，靠窗的下铺，和李斌的床对着。
他知道这几个室友未来的人生轨迹。
王浩会考上公务员，在体制内混得风生水起，三十多岁就当上处长，后来调去国企当副总，一辈子安稳。张伟大学毕业后真的组建了自己的乐队，发了两张专辑，小范围红过一阵，后来转型做音乐制作人，过得也算滋润。赵鑫进了刚起步的互联网公司，孙鹏去了国企，十几年后都混到了高管。
冯冀的目光落在靠窗的下铺。李斌正坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着他。他微微低着头，鼻梁上的眼镜反射着屏幕的蓝光。》摊在面前，旁边是写满代码的草稿纸。
冯冀拉过凳子，在李斌对面坐下，伸手敲了敲书桌。
咚咚。
李斌抬起头，推了推眼镜，看清是冯冀后，眼神有些疑惑：“怎么了？”
“斌子，说正事。”
冯冀的表情很认真，认真到李斌不由自主地合上了书。
宿舍里的其他人也注意到这不同寻常的气氛。王浩摘下一只耳机，张伟的吉他声停了，赵鑫和孙鹏也暂时从《传奇》中抽离，转过头来。
“你真要做游戏？”李斌问，声音不大，但在突然安静下来的宿舍里格外清淅。
“真的。”冯冀从书包里掏出个皱巴巴的笔记本，封皮是那种五毛钱一本的软面抄，边角已经卷起。
这是下午在网吧，除了上《传奇》看看市场情况外，他抽空写下的思路。字迹潦草，有些地方还有涂改，但框架已经清淅。
“我要做一款网游，”冯冀翻开笔记本。
“彻底针对《传奇》，把它打下去。”
“噗——”
孙鹏先笑出声，然后赵鑫也跟着笑了。
“冯翼，你没睡醒吧？”孙鹏转过身，整个人靠在椅背上，脸上是毫不掩饰的嘲讽。
“《传奇》现在火成啥样了？你去网吧看看，十台机器九台在砍传奇，剩下一台在挂机！”
赵鑫也附和：“就是，你知道盛大多牛逼吗？听说光九月流水就过亿了！咱们还是学生呢，专业课才学到哪啊？”
王浩没说话，但表情明显是赞同的。张伟抱着吉他，眼神里透着好奇。
冯冀没反驳。他太清楚这个年代的人对《传奇》的迷信，那是一种现象级的狂热。
但他知道历史。《传奇》的巅峰期其实很短暂，再过一两年，外挂、私服、内容枯竭、玩家流失……问题会集中爆发。而更重要的是，它那种“压迫与复仇”的内核循环，本质上是不可持续的。
“《传奇》为什么火？”冯冀的声音很平静，他用笔点着笔记本上潦草的字迹。
“简单，粗暴，pk爽快，装备驱动，社交绑定强。但它的问题也多。”
他顿了顿，目光扫过每一个人：“画面粗糙——640x480的分辨率，2d贴图；玩法单调——除了练级就是抢boss；氪金碾压严重——有钱就是爹；外挂泛滥——变速齿轮、自动练级、免蜡；内容消耗快——四十级以后除了pk就没别的事做。”
宿舍里安静下来。这些分析对于2003年的大学生来说，有些超前。此时大多数人还沉浸在游戏带来的新奇和刺激中，很少有人如此冷静地解构一款现象级产品。
“最重要的是，”冯冀加重了语气。
“它的内核是‘压迫与复仇’的循环。高级玩家蹲点杀小号，爆装备，结仇，拉人打回来。短期刺激很强，但长期下去，普通玩家的体验极差。你们想想，一个学生党，每天省下饭钱买点卡，结果出门就被土豪秒杀，装备被爆，他还会玩多久？”
李斌若有所思地推了推眼镜。
“最终，这种游戏只会剩下两类人：充钱无数的土豪，和靠打金赚钱的工作室。普通玩家要么变成工作室的‘燃料’，要么弃坑。而一个没有大量普通玩家的游戏，土豪也会觉得无聊——没人给他杀，他充钱的意义在哪？”
王浩忍不住开口：“你说得有点道理……但这是不是想得太远了？”
“不远。”冯冀摇头。
“现在已经有苗头了。你们没发现吗？新手村的人越来越少，高级地图全是行会包场。普通玩家要么添加大行会当小弟，要么根本玩不下去。”
孙鹏和赵鑫对视一眼，没再反驳。他们自己就在玩《传奇》，最清楚这些情况。
“所以你的想法是？”李斌问，身体前倾了一些。
“我们要做一款反传奇的游戏。”
冯冀的声音不高，但每个字都咬得很清楚。台灯的光从侧面打在他脸上，勾勒出清淅的轮廓。
这一刻，他看起来不象个二十岁的大学生，倒象个在行业里摸爬滚打多年的老手。
“它要有《传奇》的爽快和社交，但要更公平、更有趣、更有策略性。”
他翻开新的一页，上面画着简单的架构图——方框、箭头、注释，虽然潦草，但逻辑清淅。
第一，内核玩法：技能组合取代纯数值碾压。
“《传奇》的职业系统太简单了。战士、道士、法师，每个职业就那几个固定技能，后期全靠装备数值堆砌。我们要做的是——”
冯冀用笔尖点着图上的一个方框：“每个职业有三个基础技能树，玩家可以自由搭配，形成自己的build。比如‘战士’，可以走纯防御的盾战路线，也可以走暴击双持路线，甚至可以点出少量火焰附魔，变成魔战士。技能之间要有联动效果，让战斗不是站桩对砍，而是见招拆招。”
张伟忍不住插嘴：“那平衡性不是难炸了？这么多种组合，怎么调啊？”
“所以要测试，要迭代。”冯冀点头。
“但我们有一个优势：这个年代的玩家对‘平衡’的容忍度很高。只要好玩，有点不平衡反而能造神，引发讨论和热度。关键是让每个人都有机会找到属于自己的强势套路，而不是充钱就无敌。”
第二，经济系统：绑定与交易并行，抑制打金工作室。
“《传奇》的经济已经被工作室和商人搞崩了。我们要设计两种货币：绑定金币——日常任务、副本产出，只能自己用；流通金币——玩家交易、高端产出。重要装备要有‘灵魂绑定’机制，极品装备一旦装备就无法交易，但可以通过‘重铸’消耗资源改变属性。”
李斌眼睛亮了：“这个思路……类似《暗黑2》的符文系统，但混合了orpg的设置？”
“对，但更简化。”冯冀说。
“我们要让普通玩家搬砖也有稳定收益，但顶尖装备一定是时间+运气+少量金钱的综合结果，而不是单纯砸钱。土豪可以买材料追求完美属性，但无法直接买到毕业神装——他们必须参与游戏过程。”
第三，pvp设计：分层竞技，保护新手。
“《传奇》最劝退的就是小号出门被乱杀。我们要做四级地图：安全区完全禁止pk，和平区pk需双方同意插旗切磋，冲突区pk有惩罚，会红名，但掉落率低，杀戮区自由pk，高收益高风险。”
冯冀顿了顿，继续说：“同时引入等级差惩罚：高等级玩家杀低太多级的，不仅红名时间翻倍，还会积累‘业力值’。业力值高了会被系统通辑，其他玩家击杀后能拿悬赏，而且被击杀时掉落装备的概率大增。”
“这好玩！”赵鑫一拍大腿，“土豪也不敢乱杀小号了！”
“不止。”冯冀翻到下一页。
“我们还要做阵营系统。不是简单的行会，而是从创建角色就选择的‘联盟’和‘部落’，名字可以再想。阵营之间有专属战场、争夺资源点和世界boss。让pvp有组织、有目标，而不是散兵游勇的仇恨追杀。”
第四，内容消耗：副本与日常。
“《传奇》除了练级就是抢boss，太枯燥。我们要设计5人小型副本和20人团队副本。副本掉落专属装备和材料，有cd重置。日常任务提供稳定绑定金币和经验，让上班族学生党每天上线一小时也有事做。”
冯冀的笔在纸上画了个圈：“最重要的是副本要有三种模式：简单、困难、地狱。同样的地图，不同的怪物机制和掉落。这样能大大延长游戏的生命周期。”
王浩终于忍不住了：“冯冀，你这些想法……哪学的？这不象咱们专业课讲的东西啊。”
宿舍里突然安静。所有人的目光都集中在冯冀身上。
冯冀沉默了几秒，手指无意识地摩挲着笔记本粗糙的纸面。
“自己琢磨的。”他说，声音很轻，“平时玩得多，想得多。”
他没多说。前世他作为游戏制作人，参与过多款月流水过亿的项目，这些思路是十几年行业进化沉淀下来的精华。在2003年，这无疑是降维打击。
第五，付费模式：点卡为主，外观付费。
“坚决不做卖数值的商城。”冯冀斩钉截铁，笔在纸上重重一点。
“收费模式就两种：点卡计时，和外观时装、坐骑、特效。属性只能靠游戏内获得。短期看，可能赚得不如《传奇》狠，他们卖装备、卖元宝，简直是在印钱。但长期口碑和玩家忠诚度会更高。我们要做的是持续运营五年、十年的游戏，不是捞一波就跑。”
他说完，合上笔记本，抬起头看着李斌。
宿舍里一片寂静，窗外传来远处的车声，张伟的吉他被放在床边，琴弦微微颤动。
李斌深吸一口气，靠在椅背上，望着天花板上的日光灯管。良久，他开口，声音有些干涩：“技术实现上……有难度，但并非不可能。”？不，ysql就够了……客户端用directx 8还是9？8吧，兼容性更好……”
冯冀耐心地等着。他知道李斌的脑子正在飞速运转，评估着每一个技术难点。
终于，李斌坐直身体，摘下眼镜擦了擦，重新戴上：“我需要一个详细的策划案。至少包括：职业设计草案、技能树示例、经济系统数值模型、一个副本的关卡示意图。如果你能在一周内写出来，证明你不是头脑发热。”
他顿了顿，看向冯冀：“我就跟你干。”
“不过——”李斌扫了一眼其他室友。
“就我们俩，人手远远不够。要做一款网游，至少需要策划、程序、美术、测试……我们现在只有半个策划和半个程序。”
冯冀笑了。
“策划案我会在一周内给你。”
“至于人手……我们可以先做内核原型。用最简单的美术资源——方块人、色块贴图，先把玩法跑通。如果玩法真的有趣，再找美术外包，或者招人。”
气氛突然变得热烈起来。
“我要当第一批测试员！”孙鹏第一个举手，“我《传奇》37级道士，有发言权！”
“我也要！”赵鑫跟着说，“市面上主流网游都碰过，能提意见！”
张伟挠了挠头：“那个……我能给游戏写背景音乐吗？虽然现在说这个还早……”
连最稳重的王浩也推了推眼镜，尤豫着说：“如果真做起来……我可以帮忙处理一些技术问题。当然，得等我考完试。”
冯冀看着这一张张年轻而充满热忱的脸。灯光下，他们的眼睛亮晶晶的，有怀疑，有好奇，但更多的是被点燃的兴奋。
他知道前路艰难。2003年的游戏市场，说是蓝海，其实水很深。政策不明朗，盗版猖獗，资本还没大规模进入，但竞争已经初现端倪。而且他们只是学生，要钱没钱，要人没人，要经验没经验。
但他更知道未来。
他知道未来二十年游戏产业的走向：从端游到页游，从页游到手游，从买断制到免费制再到订阅制，他知道哪些玩法会成为经典，哪些坑要避开，他知道什么时候该坚持，什么时候该妥协。
最重要的是，他知道这个时代有多珍贵，这是一个创意还能打败资本的时代，是一个小团队还有可能做出爆款的时代，是一个规则尚未完全创建、人人都可以成为规则制定者的时代。
窗外的夜色更深了。远处建筑工地的探照灯刺破黑暗，隐约能听到打桩机沉闷的响声。这座城市，这个国家，正以惊人的速度拔节生长。
互联网的浪潮即将席卷一切，而游戏将是这浪潮中最绚丽的浪花之一。
“但是，”李斌的声音把冯冀拉回现实。
“就算技术上都可行，钱呢？开发游戏要钱，租服务器要钱，推广要钱。我们哪来的钱？”
现实问题象一盆冷水，让刚刚升温的气氛稍稍冷却。
冯冀重新翻开笔记本，翻到最后几页。那里有他下午写的另一个计划，更现实，也更冒险。
他身体前倾，压低声音：“这就是我要说的下一步计划。”
几个室友都凑了过来，头几乎碰在一起。
“你们知道吗，《传奇》的源码，已经在海外泄露了。”
李斌眼神一凛：“你怎么知道？”
“我有我的渠道。”冯冀没有细说。他总不能说，这是前世游戏史上着名的事件，直接催生了中国私服的黄金时代。
“现在国内已经有人开始做‘私服’了。法律上这是个灰色地带，但确实能快速赚钱。”
李斌倒吸一口凉气：“你想做私服？那可是侵权的！搞不好要进去！”
“不，”冯冀摇头，“我不做私服。但我们可以利用这个时机。”
他解释道：“现在很多网吧老板都想开私服赚钱，但他们不懂技术——架设服务器、配置数据库、防止攻击、维护更新……这些都需要专业的人。我们可以提供‘技术服务’，帮他们解决技术问题，收取一次性服务费或月费。我们不参与分成，不碰游戏运营，纯粹的技术支持。”
李斌陷入沉思，手指无意识地敲着桌面：“这样在法律上……风险确实小很多。我们只是提供技术服务，不直接运营侵权游戏。而且来钱快。一个私服服务器，如果我们收五千到一万的服务费，十个客户就是五到十万……”
“足够我们激活自己的项目了。”冯冀接话。
“但这是不是有点……”王浩有些尤豫，“毕竟是在侵权游戏的边缘试探。而且学校知道了怎么办？”
“所以我们要快。”冯冀的眼神很坚定，“用最短的时间赚到第一桶金，然后立刻转向自己的正版项目。这个窗口期不会太长——最多一年，我们要在那之前完成原始积累，然后洗白上岸。”
宿舍里再次沉默，但这次的沉默中蕴酿着某种更强烈的兴奋。那是一种夹杂着罪恶感和冒险欲的复杂情绪，属于年轻人特有的、不知天高地厚的勇气。
李斌第一个伸出手，手掌摊开在灯光下：“我答应你。不过我只负责技术，不参与私服的任何联系和谈判，我得写代码，没时间。”
“一言为定。”冯冀伸出自己的手，盖在李斌的手上。
孙鹏的手拍上来：“算我一个！我可以去跑网吧，谈客户！”
“我也去！”赵鑫的手叠上来。
张伟尤豫了一下，也把手放上去：“我……我能做什么就做什么。”
最后是王浩。他看了看大家，深吸一口气，把手放在最上面：“数据库和服务器配置我可以帮忙。但说好了只要我们的游戏一开始正式开发，就立刻停止所有私服相关业务。”
“当然。”冯冀点头，然后用力握紧。
几只手叠在一起，温热，微微出汗，有些颤斗，但握得很紧。
“对了，”孙鹏突然想起什么，“老冯，如果真做成了……咱们的游戏，叫什么名字？”
冯冀闭上眼睛，脑海中浮现出前世无数经典游戏的logo，又迅速褪去。他需要一个新的，属于这个时代，也属于他们的名字。
冯冀睁开眼睛。