早晨九点，用过早餐的冯翼整理好衣装，如常换上熨帖的西装，乘车前往公司。
晨光通过薄雾，为这座南方大都市披上一层朦胧的金纱。
司机早已静候在门前。他坐进那辆深灰色的迈巴赫，车身如一滴水银，导入粤城清晨涌动的车河。
工作日的大街上，人流如织，步履匆匆，整座城市仿佛被按下了快进键，唯有车窗内这一方天地，仍保持着属于自己的节奏。
微风从半降的车窗潜入，轻抚过他日渐成熟的脸庞。他靠窗静坐，目光漫无目的地游走在流转的街景中，这是一天中唯一完全属于自己的静谧时分。
自大学毕业南来粤城，已是第十七个年头。时光如水，将曾经清俊的少年打磨成温润却也染上风霜的中年。昔日眉宇间的锐气，早已沉淀为眼底的深沉。
他是典型的巨蟹男，至今未结婚，亦无女友，社交圈简单、干净。
每当人问起缘由，他总是以“不再相信爱情”或“不婚主义”轻描淡写地带过，唯有在目睹他人相拥的瞬间，眼底才会掠过一丝难以捕捉的寂寞。
若按互联网上的流行说法，他大抵可被归为“性压抑者”人群。
青春年少时，未曾牵过女孩的手，高中时代，当同窗们情窦初开，他只在题海中泅渡，与女生说句话便会面红耳赤。全凭着一股不服输的倔强，他在2003年考入大学，成了最早的“小镇做题家”之一。
大学则开启了他的另一段人生。他沉迷于代码世界，亲手开发的第一款游戏意外爆火，挣得了人生第一桶金。此后创业成立游戏工作室，凭借独特的理念与纯粹的热爱，在圈内渐渐崭露头角。
2010年，国内游戏巨头企鹅集团抛来橄榄枝。他果断出售股份，以最年轻副总裁的身份执掌游戏事业部，事业至此攀上高峰。
同年出版的专着《游戏设计艺术》，更被无数开发者奉为行业圣经。
即便如此，他内心对游戏的热爱从未熄灭，参与策划了多款爆款游戏，尽管公司总利润并未显著增长。
此后，国内游戏市场形成三足鼎立之势，易游与哈游步步紧逼。集团最终将他调离岗位，出任旗下天翼游戏工作室的负责人。
车，在园区内悄然停稳。
冯翼从回忆的潮水中浮出，整了整衣襟，走向办公楼。
“冯总监早。”
“早。”
步入办公室，他先为自己冲泡一杯冰美式。那苦涩而清醒的液体，对于打工人而言，堪称牛马续命水。
“冯总监，马总通知今早十点在大会议室开会，所有高层必须到场。”
“知道了。”
十点整，大会议室。
集团高层悉数到齐。创始人兼董事长、ceo马总端坐长桌尽头，荧幕上正展示着上半年的总结报告。
“上半年，公司游戏板块盈利同比下降五个百分点。”马总的声音平稳，却带着不容置疑的重量。
“经董事会决议，下半年起调整经营策略：终止所有长线研发项目，将资源集中于开发周期短、回报快的项目。同时，还在亏损的游戏项目一律关服。”
冯翼抬起头。
“我反对。”他的声音不大，却清淅地在会议室中回荡。
“马总，公司如果彻底转向短平快的开发模式，势必会流失大量内核玩家。游戏，被称为人类的第九艺术。我们开发者应该有一份理想，而不是一味追求利益。”
“这是董事会的最终决定。”马总的回答斩钉截铁。
“理想可以当饭吃吗？”
会议大概持续了一个小时，制定了下半年各游戏工作室的kpi，主要围绕游戏日活玩家（dau），月活玩家（au），付费率，留存率等等。
会议结束后，冯翼返回工作室所在的楼层，紧急与内核团队召开了一个小会。
策划，美术，程序，创意各组长都在会议室集合。
“我们的新游戏测试的如何了。”
“冯总，我们的游戏测试完毕，后天就可以上线。”策划组长回答。
“好，各组负责好相应的内容，确保上线无误。”
这是冯翼担任游戏工作室负责人以来打磨数年的一款游戏，以国风神话为故事背景，一款动作rpg游戏，手游和网游双平台首发。
二天后，一款名为《封神》的游戏，由企鹅集团旗下的天翼游戏工作室制作，一经发售瞬间引爆国内游戏市场，一天下载量突破百万，日活用户达到50万。
这款游戏一改往日游戏的风格，内核是不卖数值，不卖武器，不卖皮肤，没有战令，只保留了过去的点卡付费模式，一个月30块钱时长免费玩，创建了游戏交易市场，游戏里面的资源可以自由交易，公司只收入百分之十的交易费。
游戏刚发售后不到一天，就被游戏事业部总裁叫到办公室训话。
“老冯，你也算是公司老人，马总刚开完会，这次你的游戏按照这个模式运营，开发费用都收不回来，下半年kpi你怎么完成。”
“任总，我希望能给玩家一个热血，真实的神话世界，而不是丑恶的资本嘴脸，128一个皮肤，保底抽奖……这些只会消磨掉玩家的乐趣。”
“我看是你老糊涂了，你也在游戏行业摸爬滚打多年，这些年你策划制作的游戏，那个不是在亏本。”
“集团这些年要不是我策划了这些游戏，如今能有这样的地位和成就，确保我们现在是国内最大的游戏厂商。”
“老冯，过去那套不行了，集团现在要转型，明确提出利益优先的发展目标。”
“好了，我不给你争执了，你的情况我已经向马总汇报了，相信集团很快就有决定。”
很快，一封内部邮件从集团人事部门发出：“冯翼，由于违反公司经营决策，即日起正式卸任所有职位，听从集团调令。”
傍晚，冯翼乘车返回家中，粤城，夜晚的风很柔，车辆使过天桥，他看向车外的夜景，思绪很乱，内心感慨到“我真的错了吗？”
下了天桥，一辆刹车失灵的货车从侧面向他使来，两车相撞。
只听“轰”的一声，冯翼瞬间失去意识。
……
“我的世界变得奇妙更难以言喻，还以为是从天而降的梦境，直到确定手的温度来自你心里，这一刻我终于勇敢说爱你……”
华清大学的大二男宿舍里，p3外放出一首蔡依林的《说爱你》。
冯冀则是浑浑噩噩的从床上坐了起来，眼前一片发黑。
“我这是死了吗？”
一睁眼，他瞬间愣住，这里不是医院，也不是天堂和地府，这是他上大学时的宿舍。
室友躺在床上一边听着音乐，手里拿着一本《c语言》的编程书。
“我去，我这是重生了？”
他还沉浸在这种不真实的幻境中，给了自己两下，疼痛感是真的。
“我真的重生了！”