首尔，s娱乐大楼，现在已经是凌晨两点。
通往地下停车场的电梯门打开，五个裹着厚外套、戴着帽子的身影从电梯里了里走出来，这是刚刚结束今天最后一个行程的东方神起。
连续六周的打歌期，加之各种通告，根本没有任何休息时间，音乐节目、电台录制、杂志拍摄、粉丝签售会、海外宣传视频连接数行程表排的满满当当，此刻，距离他们今天上午第一个通告，已经过去了整整十八个小时
“咳咳咳，”走在最后的沉昌珉突然剧烈地咳嗽起来，他不得不停下脚步，弯腰扶住墙壁，咳嗽声在深夜空旷的地下停车场里显得格外刺耳。
走在前面的金在中和朴有天立刻回头，金在中轻轻拍着忙内的背，朴有天则从包里翻出保温杯递了过去。
“昌珉啊，还好吗？”金在中的声音里满是担忧，借着昏暗的灯光，他能看到沉昌珉的脸色不太正常，眼睛的黑眼圈也越来越重。
沉昌珉摆摆手，接过水杯抿了一小口，声音有些嘶哑“没事的hiong，就是喉咙有点痛，走吧，经纪人在等了。”他试着站直身体，却还是忍不住的晃了一下。
郑允浩作为队长走在最前面，听到动静回头看着这一幕，他戴着墨镜看不清眼神，张了张嘴想说什么，最终只是沉声道“抓紧上车吧，明天，不，今天上午七点还要去美容室。”
现在已经是凌晨两点，减掉回宿舍的路程和洗漱的时间，他们最多还能睡三个半个小时。
保姆车里，死一般的安静，没有人说话，连平时最活跃的金俊秀也只是靠在车窗上，闭着眼睛，不知是真睡还是假寐。
这种压抑的气氛，已经持续了数周。
东方神起第三张正规专辑《“o”-正反合》的发行取得了现象级的成功，预售破纪录、音源屠榜、专辑销量以惊人的速度攀升、音乐节目一位拿到手软、仙后们的应援声势浩大。
从数据上看，s成功地向市场，特别是向正在崛起的yg和bigbang，展示了何为顶级男团的统治力。
然而，光鲜亮丽的数据背后，是成员们消耗的身体和日益沉重的心理健康。
沉昌珉的感冒低烧时好时坏，始终没能彻底痊愈，排满的行程让他根本没有时间好好休息，只能依靠药物和意志力强撑。
金在中的腰伤在密集排练后也开始隐隐作痛，但他不敢提，东方神起所有人都象是紧绷的琴弦，不知道哪一刻会突然断裂。
而更深的压抑，来源于那份合约，最近几次结算时看到的那可怜的分成比例，与公司从他们身上榨取的巨大利润形成的鲜明对比，象一根刺扎在每个队员的心里。
他们创造了价值，但绝大部分价值并不属于他们，疲惫、病痛、加之这种不公感，就象是慢性毒药一样腐蚀着整个团队的凝聚力，成员间原本亲密无间的氛围，在压力和沉默中变得有些微妙和疏离，大家虽然依然互相照顾，但有些话题，却也成了心照不宣的不能提及的秘密。
此刻，保姆车驶入宿舍所在的小区，就在他们落车回宿舍的短暂路程中，路边阴影里突然闪出几个手持相机的人！
“东方神起！看这边！”
“允浩xi，对新专辑成绩满意吗？”
“听说沉昌珉带病出席活动，请问是真的吗？”
闪光灯噼里啪啦闪铄个不停，经纪人立刻上前阻拦。
郑允浩面无表情地快速走向楼门，其他成员也紧随其后，经纪人拦住记者，“孩子们很好，只是行程繁忙有些疲劳，谢谢关心，请让他们回去休息。”
网络上，关于“沉昌珉抱病工作”、“东方神起行程过密”的传闻和模糊照片，已经开始在一些小众论坛和粉丝间流传，虽然很快被s的公关压了下去，但涟漪已经产生。
s会长办公室依然是灯火通明。
李秀满是个工作狂人，他似乎不用休息，所所以他理所当然的觉得旗下的艺人们也不用休息。
他站在世界地图前，手指轻轻划过霓虹，他刚刚听取了关于东方神起日本市场推广计划的详细汇报。
“霓虹市场的反应比预期还要好，”市场部长虽然很困，但李秀满要听最快的报告，他自然也不敢休息“新专辑日文版预售情况极佳，各大电视台的音乐节目和综艺邀约不断，按照计划，下个月开始，东方神起将正式激活日本宣传期，预计停留三到四周。”
李秀满满意地点点头，霓虹国，这个现阶段亚洲最成熟，消费能力最强的娱乐市场，一直以来都是他海外战略的内核，boa的成功已经证明了他的眼光，现在轮到东方神起了，他要让东方神起在日本取得的更大成功，来巩固s在kpop市场的地位。
至于成员们的身体状况和那些传闻，李秀满不是不知道，但是他有他的安排。
“告诉经纪人团队和医疗组，”他转身，“确保孩子们以最好的状态完成日本行程，营养师、按摩师、随队医生要全程跟进，营养品食物都要跟上，他们现在可是我们s的宝贝，一定要确保他们在镜头前展现出最好的状态，这件事千万不能有任何差错。”
“是，会长，我会安排妥当。”
“还有，”李秀满走到办公桌前，拿起一份关于yg和bigbang近况的报告，“bigbang那边，要保持持续关注，杨贤硕还在搞些不痛不痒的综艺接地气形象，音乐上暂时没什么大动作，但是我们不能掉以轻心。”他喝了口水“不过，等东方神起彻底占领日本市场，然后少女时代一出道，我要让所有人看到，什么才是真正的统治力。”
在他构建的娱乐帝国蓝图里，偶象是战略棋子，他们的健康、情绪和个人意志，都必须为公司的宏大目标让路。
bigbang的差异化路线，在他眼中更象是实力不足时的迂回策略，不足为惧，他坚信，在绝对的实力面前，任何小聪明都将溃不成军。