暮霭如融化的琥珀，将葫芦湾村浸染得柔暖朦胧。许前进家堂屋的窗棂漏出昏黄光晕，柴火灶吞吐的火苗把墙皮烤得发烫，铁锅铲与陶土锅碰撞出\"刺啦\"声响，混着腊肉在油星里滋香的气味，勾得人喉头发痒。八仙桌上，清炒山蕨的碧色与腊味的暗红交错，蒸腾的热气却晕不开小叶紧蹙的眉峰——他夹着菜的竹筷悬在半空，迟迟落不进碗里。
许前进舀玉米糊的动作骤然凝滞，粗粝的指节捏得碗身咯咯作响。失修的挂钟\"滴答\"声突然清晰起来，在寂静的饭厅里敲出沉重的节拍。添了勺柴火，火苗\"噼啪\"爆开，映得墙上褪色的全家福忽明忽暗——照片里穿补丁衣裳的少年们，正隔着岁月朝此刻皱眉的众人微笑。
许和平猛地将筷子拍在桌上，震得腌菜缸里的姜片都跟着晃动：\"今儿个我还听见有游客说，咱们葫芦湾打着生态旗号，内里却是皮肉生意！爹，咱们好不容易用多少年时间，把穷沟沟变成省级景区\"他的声音突然哽住，转头望向窗外东山方向——那里的疗养院塔吊正刺破暮色，钢铁骨架在风中发出低沉的嗡鸣。
许前进沉默着扒拉完碗里最后一口糊，喉结滚动的声音在寂静里格外刺耳。他用袖口擦了擦嘴，浑浊的眼睛盯着墙上剥落的奖状：\"明天我去会会他。的嗓音像浸透桐油的麻绳，坚韧里裹着不容置疑的分量，\"当年大伙在红纸上按的手印，可不是拿来垫桌脚的。
晨雾散尽时，许前进踩着沾满露水的青石板路来到东子的山语茶歇。远远就看见几个涂着烈焰红唇的女子，绸缎短裙被山风掀起时，露出半截白生生的大腿。她们倚着雕花木门，指甲盖大的水钻在晨光里乱晃，娇嗔声混着廉价香水味，把清新的山岚搅得浑浊不堪。
正在数钞票的东子慌忙把账本塞进抽屉，金链子在柜台上撞出清脆声响：\"大伯！快坐！观音，我给您泡\"
东子脖子一梗，金链子随着动作在锁骨处晃荡：\"大伯，现在做生意讲究流量！您看看短视频平台，哪个网红店不是靠噱头\"
东子的脸色瞬间煞白，手指无意识地扯着衬衫纽扣。记忆突然翻涌：五年前的暴雨夜，全村人举着火把在泥泞里刨挖；三年前拒绝化工厂投资时，许前进在村民大会上拍碎的瓷碗；还有去年为保护古银杏，他们硬是把规划好的停车场挪了半里地
三日后，东子的山语茶歇挂出崭新的蓝印花布门帘。扎着麻花辫的本地姑娘系着碎花围裙，端着冒着热气的玉米饼穿梭席间。周美丽亲手绣的\"耕读传家\"，竹篮里插着刚摘的野菊花，混着腊肉炖粉条的香气，引得路过游客频频驻足。
夕阳把东山染成蜜色时，许前进与周美丽并肩走在新修的石板路上。疗养院工地传来的欢笑声里，夹杂着东子热情的吆喝：\"尝尝咱自酿的梅子酒！掠过茶田，带来游客的赞叹：\"这才是梦里的田园风光！
周美丽望着远处星星点点的灯火，白发在晚风里轻轻颤动：\"发展就像握在手里的沙子，攥得太紧会漏，松了又怕散。
许前进弯腰拾起一枚银杏叶，叶脉在夕阳下清晰可见：\"只要根扎在青山里，就不怕长歪了枝。掠过树梢，将远处传来的山歌声送得更远，那清亮的调子裹着泥土的芬芳，诉说着这片土地永不褪色的坚守。