暮春的槐花裹着细雪般的碎瓣，簌簌跌落在活动大院的青瓦棱上。秀秀蜷缩在堂屋木椅里，指腹碾着入党申请书的毛边，纸页被攥出深褐的褶皱，像极了她此刻七上八下的心绪。八仙桌对面，周美丽将豁口的搪瓷缸重重一搁，深褐的茶沫溅上桌面褪色的\"为人民服务\"标语，在剥落的漆面上洇开暗痕：\"秀秀啊，你没瞅见和平接了二懒叔的班？你这丫头片子也该学着担担子了。
周美丽往前探着身子，银镯子撞在桌沿叮咚作响，腕间晒出的深褐纹路随着动作起伏：\"入党急个啥？只要心里揣着乡亲，土坯墙也能支起大瓦房。然压低声音，眼角的皱纹笑得堆成小山，\"跟姑姑说实话，想不想接这摊子？你点头，我明儿就去敲村部的铜钟。
秀秀慌忙把申请书往后腰藏，耳尖红得能滴出血来，发梢蹭到后颈的汗珠：\"我我真不合适！活动大院那硬板凳，坐上去浑身骨头都硌得慌。头抠着指甲，想起上个月帮着登记选民时，钢笔漏墨在册子上晕开的蓝花，像块洗不掉的胎记趴在纸页中央。
许前进从帆布包掏出纸卷，边角被摩挲得发亮，展开时\"刺啦\"一声迸出细小的纸纤维。子按大伙说的，把族谱的事情交到民俗办那边去了。指尖划过图上歪歪扭扭的红笔标注，\"这小子犟得很，说要细心听取大家意见，宁可在道路上多画几道疤，也不能让乡亲们秋后骂娘。
正说着，院门外响起啪嗒啪嗒的脚步声，二懒举着串紫莹莹的桑葚闯进来，指缝间淌着深紫的果汁，像沾了一手晚霞：\"嚯！这就开始交接啦？了晃染成紫色的手指，围裙上还沾着多肉植物的土渍，\"我可算解放了！再不用蹲在黑板前啃粉笔灰，能好好侍弄我的玉露了！
秀秀盯着图纸上用铅笔画的老年活动中心，那个歪歪扭扭的凉亭像极了老支书生前常坐的藤椅。她忽然想起幼时跟着老支书等人屁股后面看他们丈量土地，卷尺在日头下晃着银光，而他总在田埂上歇脚时说：\"丫头，等山核桃再结十回果，这山就得换你们守了。
暮色漫过院墙时，秀秀抱着选民册往家走，山风掀起她额前的碎发，新抽芽的核桃叶在枝头沙沙作响。远处炊烟裹着炒土豆的香气漫过来，与天边橘红的晚霞绞成一团。她摸了摸口袋里的申请书，纸页的褶皱硌着掌心，却忽然觉得那不是纸，是老支书布满裂口的手掌，正托着她的手，一步步往亮着灯的活动大院走。
山月不知何时攀上屋脊，清辉泼在活动大院的青砖上，把\"为人民服务\"的标语照得发白。而在这片被月光浸泡的土地上，新的故事正从砖缝里钻出来，像春藤般绕着老槐树的根系，悄悄抽出嫩芽。