秋日的斜阳像打翻的蜜罐，将村活动大院的玻璃窗浸染成琥珀色。许前进的指尖摩挲着《农村合作社管理手册》卷起的边角，油墨字里行间还夹着去年合作社分红大会的收据。二懒的絮叨混着老槐树的沙沙声涌进耳中，他忽然轻笑出声——斑驳树影正落在二懒叔崭新的中山装上，细碎的光斑随着老人激动的手势跳跃，倒像是撒了一把未脱壳的金黄稻谷。
木椅在水泥地上划出刺耳声响，许前进霍然起身：\"叔！当年大伙凑钱建大棚，钢蛋带着年轻人在鱼塘守了三夜放鱼苗，暴雨天全村人扛沙袋护堤坝\"他的喉结剧烈滚动，去年防汛的画面在眼前翻涌——二懒叔裹着雨衣指挥村民，手电筒的光束在雨幕里摇晃，像极了父亲临终前攥着的那张修路规划图。
二懒的烟袋悬在半空，烟灰簌簌掉落。把脸，声音突然发闷：\"打从王婶头一回留我吃饭，我就把你们当自家人了。在别人家做客，我得端着；在你家\"他的声音被窗外的麻雀叫声截断，\"在你家，我能就着腌萝卜喝半斤老白干，能和你娘俩唠到月亮偏西。所以这事就这么定了！
二懒叔狡黠地眨眨眼，烟袋在鞋底磕出清脆声响：\"傻小子，这主意就是他先提的！昨儿在老槐树下下棋，他把'将'拍在棋盘上，说该给年轻人腾地儿了。
许前进愣神的功夫，手机已经拨通。电话那头传来机器轰鸣声，许和平的声音混着风：\"爹！清点有机肥，马上\"
十分钟后，电动车刹车声划破寂静。许和平冲进院子，工装裤沾着草屑，额角的汗滴在晒得发烫的石板路上。瞬间，二懒的大嗓门震得门框发颤：\"进！自家人客气啥！
老人浑浊的眼睛突然亮起，指了指木椅：\"和平，你觉得二爷爷这份差事咋样？管治安、调纠纷，还得盯着合作社的账本\"
许前进的目光落在墙上的老照片上——穿着补丁衣的父亲站在土坯房前，眼神和此刻的许和平如出一辙。窗外，收工的三轮车叮铃作响，车斗里的南瓜、辣椒还沾着新鲜的泥土，村民的笑声混着二懒粗重的喘息声，在暮色里酿出醇厚的味道。
二懒的手重重落在年轻人肩上，掌心的温度透过工装布料传来：\"明早五点跟我巡逻，后天带你见司法所老周。记住，这不是烂摊子，是咱葫芦湾的脊梁。
暮色渐浓，许前进看着二懒叔与儿子重叠的剪影，突然想起春耕时的场景——老人扶着犁，年轻人撒着种，泥土里翻滚的不只是种子，更是一代又一代人未说完的誓言。他摸出兜里的鱼塘扩建图纸，边缘被汗水浸得发皱，却依然在夕阳下泛着崭新的光。