天色如同被打翻的杏脯蜜，浓稠地浸透葫芦弯村的每一寸肌理。许和平的胶鞋重重砸在发烫的青石板路上，惊起啄食谷粒的灰麻雀，扑棱棱的振翅声里，他望见自家院墙上歪斜的\"福\"字被夕阳染成血色。穿过垂落着干枯藤蔓的月洞门时，槐树枝头的蝉鸣突然尖锐起来，像是被踩住尾巴的野猫，刺得耳膜生疼。
堂屋门半敞着，在穿堂风里吱呀摇晃。父亲常坐的藤编椅歪在八仙桌旁，蓝花粗瓷碗里的凉茶结着层油亮的膜，漂浮的茶叶早沉成墨绿的淤痕。他的声音撞在空荡荡的梁柱上，惊得梁间的燕巢簌簌落灰，细碎的泥屑扑簌簌掉进碗里。转身时裤腿被酸枣刺勾住，细密的倒刺扎进皮肉，他却像发了疯的野驴，生生扯下布料继续狂奔，膝盖渗出的血珠滴在青石板上，转眼被滚烫的地面蒸成褐色的痂，蜿蜒出一道绝望的轨迹。
活动大院的办公室透出灰黄的光晕，像块融化的蜂蜡嵌在青砖墙上。许前进戴着老花镜的侧脸被台灯镀上金边，正和二懒核对葡萄节的物料清单，泛黄的纸上密密麻麻列着舞狮队、烟火架、义卖摊位。的手指点着\"舞台布置\"那栏，沙哑的嗓音刚吐出\"红绸\"二字，木门突然被撞得震天响，门框上的灰尘扑簌簌落在摊开的图纸上。
许前进手中的狼毫笔在纸上划出歪斜的墨痕，抬头望见儿子沾满尘土的脸——右颧骨蹭破了皮，血丝混着沙粒凝结；额前的碎发被汗水黏在苍白的皮肤上，胸膛剧烈起伏着像拉风箱，每一次喘息都带着粗粝的撕裂声。他慌忙起身，竹椅在地面拖出刺耳的声响，惊得墙角的蟋蟀停止了鸣叫。
许前进扶着桌沿的指节泛白，青筋蚯蚓般在松弛的皮肤下凸起：\"你说什么？声音低沉得可怕，仿佛胸腔里闷着座即将喷发的火山，桌角的茶杯随着颤抖的桌面轻轻摇晃。
许和平突然跌坐在地，双手揪住头发：\"小英她她上周还说等葡萄节就去拍婚纱照\"他的声音带着哭腔，像被掐住脖子的幼兽。窗外的风卷着沙粒扑在玻璃上，发出细碎的呜咽，与屋内压抑的气氛交织在一起。
二懒颤抖着从褪色的蓝布衫口袋掏出老年机，布满老年斑的手指快速按键：\"我非得问问大宝，当年是谁帮他拿下石艺厂的！是谁担保贷的款！接通的瞬间，他的声音陡然拔高：\"大宝！你儿子好厉害啊，开着大奔上小英家求婚？你忘了你蹲在村委会门口求前进签字的样子了？
听筒里传来断续的辩解声，二懒冷笑打断：\"不知道情况？全村的狗都知道和平和小英是一对！你最好现在就滚过来，否则我让你厂子的排污许可证\"他突然顿住，盯着窗外的目光骤然警惕。
许和平顺着他的视线望去，只见远处小英家的方向腾起簇簇烟花，绿的、红的、紫的光映亮半边天，将云朵都染成妖异的色彩。隐约还能听见唢呐欢快的调子，本该喜庆的旋律此刻却像锋利的刀片，割得人心生疼。许前进的嘴唇动了动，最终只化作声沉重的叹息，仿佛吐出了三十年的光阴。记忆里，洛虎五岁那年偷摘他家葡萄，被刺扎得满手血，是和平哭着求母亲给上药；十二岁两人偷喝地窖的葡萄酒，醉倒在葡萄架下直到月亮西沉，那些画面在眼前一一闪过，却早已蒙上了岁月的尘埃。
微风卷着葡萄甜香涌进屋子，却冲不散空气中凝滞的火药味。许和平握紧拳头，指节发出咔咔的脆响，转身冲出门去，脚步声在寂静的胡同里回荡。许前进望着烟花消逝后的天空，那里悬着轮血红的太阳，像滴凝固的血珠，将他的影子拉得很长很长。他知道，这场由葡萄藤和土地交织成的恩怨，终将在葫芦弯村的土地上，掀起一场腥风血雨。而这场风暴，或许早在多年前的某个抉择里，就已悄然埋下了种子。