葫芦弯村的晨光像被沙枣花浸透的蜜糖，缓缓淌过褪色的砖瓦房檐。周美丽踮着脚擦拭货架，塑料凉鞋与水泥地的摩擦声，恰似老纺车哼着断断续续的调子。嫂子往冰柜里码放酸奶，玻璃瓶碰撞的脆响，惊醒了趴在门框上打盹的黑猫。透过蒙着薄灰的玻璃门，许和平斜倚着斑驳的外墙，手指无意识抠着墙皮剥落处蛛网般的纹路，身旁的燕子正将被晨风撩起的碎发别到耳后，睫毛在眼下投出蝶翼状的暗影，随着眨眼的频率轻轻颤动。
引擎的轰鸣撕破了村庄的静谧，大奔碾过村口碎石路的声响，如同突然砸进平静湖面的巨石。轮胎与地面摩擦出刺鼻的焦糊味，惊得屋檐下筑巢的麻雀扑棱棱四散而逃。许和平眯起眼睛，看着锃亮的车身倒映出支离破碎的蓝天，车门推开的瞬间，鳄鱼皮皮鞋踩碎了一地阳光，黑色西裤笔挺的裤线与飞扬的尘土形成刺眼的对比。
洛虎摘下墨镜，镜片后的眼睛泛着冷冽的光：\"我当是谁呢？原来是小和平啊。最近在忙啥？考驾校这种小打小闹的事儿，还值得你费心思？手整理镶钻袖扣，金属的反光晃得人睁不开眼，西装袖口滑落时露出的金表，在阳光下流转着令人目眩的光泽。
许和平的指甲深深掐进掌心。记忆里那个在葡萄架下摔得满身泥土的玩伴，此刻周身萦绕着陌生的锋芒。是我爹，我是我。死盯着洛虎胸前晃荡的金链子，那金属的冷光让他想起村口老井里锈迹斑斑的辘轳，\"你开着大奔回来显摆，倒是说说，在外面发了什么财？
洛虎从鳄鱼皮手包里掏出烟盒，金属盒盖弹开的\"咔嗒\"声清脆如枪响。是托老爷子的福，在城里开了家房地产公司！窜起的瞬间，烟雾模糊了他上扬的嘴角，\"我爹那个厂子，现在订单都得经过你爹签字。上个月批那块地，要不是老爷子松口\"
周美丽握着抹布的手顿在半空，玻璃窗上未干的水渍蜿蜒成歪扭的弧线。二十年前的画面突然清晰起来——两个满脸桑葚汁的孩子，在她家后院争抢最后一颗熟透的果子。如今洛虎指间夹着香烟的姿态，与当年被桑汁染紫的小手，竟诡异地重叠在一起。
洛虎的笑容瞬间凝固，烟头狠狠戳进沙土：\"嫌赖？等你考上驾照，能开上比这还好的车再说。开车门的刹那，真皮座椅的气味裹挟着浓烈的古龙水喷涌而出，\"对了，听说村委会要拆老戏台？让你爹悠着点，那可是我爷爷捐钱修的。
车轮卷起的沙尘吞没了超市招牌，许和平盯着地上渐渐熄灭的烟头，忽然想起去年冬天在驾校练车的场景——寒风中，大宝裹着褪色棉袄清扫积雪，老戏台飞檐上悬挂的冰棱，在阳光下折射出晶莹的光，像极了他们偷吃的冰糖葫芦。
燕子不知何时走到他身边，剥开阿尔卑斯糖的包装纸，甜香混着尘土的气息扑面而来：\"别理他，葡萄熟了咱们去后山摘，比他的大奔甜多了。悉的甜香，恍惚间与二十年前桑葚的酸甜滋味交织在一起。
周美丽将最后一排罐头码放整齐，目光落在货架间的空白处。那里曾贴过许和平的三好学生奖状，如今换成了鲜艳的促销海报。玻璃门外，阳光依旧温柔地抚摸着吐鲁番村斑驳的砖墙，老榆树的影子在地面摇晃，如同永不褪色的童年剪影，却又在时光里悄然变了模样。
超市的玻璃门发出老旧的吱呀声，周美丽围裙上还沾着未擦净的酸奶渍，双手慌乱地在布料上蹭了蹭。斜射的阳光穿过她眼角的细纹，将洛虎和许和平对峙的身影拉得细长，像两把出鞘的剑。
洛虎摘下墨镜，露出一口白得耀眼的牙齿：\"哪有啊，美丽姑姑。我这次回来是到小英家去提亲的。手抹了把额角的汗，金表在阳光下折射出刺目的光，仿佛要将周围的一切都镀上金边。
周美丽的手指深深陷进围裙布料，棉布被揉出密密麻麻的褶皱：\"啥？你上小叶家求婚？洛虎，那可是和平女朋友！
？
一许和平的拳头重重砸在车身上，金属的闷响惊得腊梅踉跄后退半步：\"落虎，咱从小一起长大，你不能这么欺负人！去年冬天小英生病，是谁在医院陪伴了那么多天的？”
周美丽脸色瞬间变得煞白，伸手去拽许和平的胳膊：\"别听他胡说！紧去回家找你爹\"
大奔的引擎突然发出震天的轰鸣，震得屋檐下的葡萄叶簌簌发抖。许和平死死盯着落虎西装口袋里露出的红绸，那抹刺目的红色像一道新鲜的伤口，在阳光下汩汩渗血。远处传来毛驴车的铃铛声，混着周美丽慌乱的劝阻，与引擎的轰鸣交织成一曲令人窒息混乱乐章，在吐鲁番村燥热的空气里久久回。