许前进倚着堆满化肥袋的墙角，喉结滚动着掐灭烟头。记忆突然被撕开缺口——那年深冬，祠堂里此起彼伏的咳嗽声混着雪粒敲打瓦片的脆响，柱子娘冻得发紫的手指死死攥着半块掺着观音土的窝头，指甲缝里还嵌着祠堂门槛的木屑。
许前进摸出皱巴巴的烟盒，烟卷在指间颤了颤。跟小猴子说过，有些疤得拿金粉糊上。机火苗窜起的瞬间，他在周美丽眼底看见两簇跳动的恐惧，与二十年前那个深夜如出一辙——祠堂余烬未散，焦黑的梁柱在月光下扭曲成张牙舞爪的怪兽，空气中漂浮的灰烬落在他们肩头，如同撒下无声的咒符。
货架后的纸箱突然发出窸窣响动，两人如惊弓之鸟般分开。乱整理中山装领口，喉结上下滑动：\"我让小猴子改成'集市商贩'了。他要是没栽在赌场，现在\"
惊雷炸响的刹那，暴雨如注倾泻而下，铁皮屋顶被砸出密集的鼓点。许前进望着雨幕中若隐若现的祠堂轮廓，父亲临终前的呓语突然在耳边回荡：\"那场火火里有\"他攥紧族谱的指节泛白，纸页间渗出的焦糊味与二十年多前祠堂坍塌时的气息完美重合，鼻腔里仿佛又充满了燃烧的梁木与皮肉的焦臭。
周美丽赞同的说道，“二懒叔说的是，一切都要慎重，这关乎一个家庭的未来！”
许前进的太阳穴突突跳动，眼前浮现出父亲临终前从墙缝里抠出的铁皮盒。锈蚀的锁扣下，藏着的正是这本族谱的残页——所有关于\"火灾\"的记载，都被煤油烧得只剩焦黑的窟窿，边缘卷曲如垂死的舌头。