夏夜的闷热笼罩着葫芦湾，周美丽家的小院里，竹椅在水泥地上拖出刺耳的声响。许前进把草帽往石桌上一扔，搪瓷缸里的凉茶溅出半圈涟漪：\"美丽姐，大宝这事挺棘手的，你说说该怎么办呀？
竹帘被晚风掀起一角，周美丽正用砂纸打磨新做的蜂箱，木屑簌簌落在蓝布围裙上。，指尖在粗糙的木板上摩挲：\"能怎么办？按照程序，该怎么办就怎么办呗。当初承包石艺厂时，他拍着胸脯说要让全村人过上好日子，现在倒好\"砂纸突然用力，木屑飞溅在月光里，\"一是一，二是二，谁也包庇不了他。
许前进盯着墙角的蛐蛐笼，笼中虫鸣声忽高忽低。他想起那年开村民大会，大宝站在晒谷场的土堆上，身后是崭新的挖掘机模型，胸脯拍得震天响：\"我许大宝要是贪一分钱，就从葫芦湾滚出去！那些话仿佛还在耳边回荡，可现实却像被雨水泡烂的墙皮，簌簌剥落。
院门外突然传来脚步声，二懒挎着竹篮走进来，篮里装着刚摘的毛豆。她鬓角的白发：\"哟，这么晚还没歇着？听见你们说大宝的事\"她在石凳上坐下，指甲掐开豆荚，\"咱们葫芦湾可是镇上的金字招牌，现在倒好，成了十里八乡的笑柄！
许前进掏出皱巴巴的烟盒，发现里头只剩空壳，又默默塞了回去。远处传来火车鸣笛声，悠长而凄凉。他想起今早去厂里时，保安老周偷偷塞给他的纸条：\"许书记，仓库的假账本藏在锅炉房第三块砖底下\"那些带着煤灰的字迹，此刻正在他口袋里发烫。
周美丽把砂纸往桌上一扔，扬起一片木屑：\"就是！该放手时就放手。大宝这事，让小吴带着村民代表查，咱们退居二线的，犯不着把自己搭进去。身给搪瓷缸续水，水瓢撞击水缸的声音在寂静的夜里格外清晰，\"当年咱们拼死拼活建厂子，可不是为了养出个蛀虫。
许前进望着院墙上斑驳的爬山虎，叶片在风中沙沙作响。记忆突然回到二十年前，他和周美丽、二懒在田间插秧，年轻的大宝扛着锄头路过，信誓旦旦地说要让葫芦湾家家户户住上楼房。那时的阳光多么明亮，照得每个人脸上都泛着希望的光。
院门吱呀一声打开，夜风卷着远处烧烤摊的油烟味涌进来。周美丽望着许前进远去的背影，轻轻叹了口气。二懒一边回家一边继续剥着毛豆，豆粒落在竹篮里，发出清脆的声响。墙角的蛐蛐叫得更欢了，仿佛在为即将到来的风暴，奏响前奏。