夏夜的热浪裹挟着蝉鸣在梧桐树梢上翻涌，周美丽超市门口的霓虹灯牌在暮色里明明灭灭，像一只疲惫眨眼的眼睛。许前进把最后一箱矿泉水码上货架时，塑料凉鞋与瓷砖地面摩擦出黏腻的声响，后背的汗渍在浅蓝色工服上洇出深色云团。
周美丽往冰柜里塞冰棍的动作顿了顿，粉色围裙上的番茄酱渍像朵干涸的花。她眼角的皱纹里藏着笑意，冰棍包装纸窸窸窣窣地响：\"和平这孩子心思太纯，就像块没定型的橡皮泥，别人一捏就变了模样。上冰柜，白雾裹挟着冷气漫出来，瞬间模糊了货架上的商品价签，\"得让他离那些乱七八糟的人和事远些，不然迟早要被带歪。
许前进摸出烟盒，打火机的火苗在两人之间跳跃，照亮了周美丽眼角新添的老年斑。中，许前进眯起眼睛：\"还是美丽姐看得通透。对了，富贵娟说想组个局去北戴河，你去不去？听说那边的海鲜管够，沙滩上还能捡贝壳\"
街道上的路灯次第亮起时，许前进踩着自己狭长的影子往家走。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，巷口卖西瓜的三轮车叮叮当当地响，车斗里的喇叭循环播放着\"不甜不要钱\"。他单手推开斑驳的红漆铁门，铁锈沾在指尖，像抹不开的旧时光。
推开门的瞬间，争吵声如潮水般涌来。香玲沙哑的声音混着玻璃杯磕在木桌上的脆响：\"你非要和小英那丫头混在一起？上次打架进派出所的事还不够丢人嘛？
许前进的目光扫过满地狼藉——茶几上散落的烟盒、皱巴巴的数学作业本，还有和平偷偷藏起来的指甲油。突然在耳边炸响，他喉咙发紧，仿佛吞下了一把玻璃碴。
夜风卷着沙尘从窗户灌进来，吹得作业本哗啦啦翻页。许前进弯腰捡起烟盒，塑料包装在指间发出细碎的呻吟。记忆突然翻涌——二十年前的自己也是这样，攥着皱巴巴的火车票，头也不回地逃离小山村，满心以为城市的霓虹能照亮所有梦想。
许前进鼻尖发酸，蹲下来握住香玲布满老茧的手。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下两道交叠的影子，像极了二十多年前他离家那晚，母亲偷偷塞进行李箱的那封未拆封的信。巷子外摩托车呼啸而过，远处周美丽超市的霓虹灯依旧在闪烁，明明灭灭间，那些未说出口的话，终究被夏夜的风揉碎在时光里。