七月流火炙烤着大地，蝉鸣如同沸腾的铁水，在树梢间喧嚣奔涌。许和平一脚踢开脚边滚落的碎石，沾满黄尘的帆布鞋在青石板上拖出长长的痕迹，扬起的尘埃里裹着少年的烦躁与不满。堂屋门帘被撞得哗啦作响，正在舀绿豆汤的香玲手一抖，青瓷勺与碗沿相撞，清脆的声响戛然而止，仿佛被突然掐断的琴弦。
香玲手里的粗陶碗晃了晃，碗壁上的碎冰相互撞击，发出细碎的脆响，如同她此刻慌乱的心。了和平？你二懒爷爷哪里惹到你了？忙扯过灶台边的蓝布围裙擦手，可当她对上儿子喷火般的目光，动作瞬间僵住，仿佛被钉在了原地。
竹帘外，一道半片阴影悄然投下。许前进扛着锄头跨进门槛，沾着草屑的裤腿还往下滴着水，显然是刚从田里匆匆赶来。他将锄头轻轻靠在墙边，粗糙的手掌抹了把脸上的汗水，目光扫过满地狼藉，眉头微微皱起：\"和平，过来坐下。的声音里带着不容置疑的威严。
许和平梗着脖子，满脸倔强，直到母亲轻轻拽了拽他的衣角，才不情愿地挪动脚步。八仙桌边的老藤椅发出吱呀呻吟，仿佛在诉说岁月的沧桑。许前进从搪瓷缸里倒出凉茶，蒸腾的热气袅袅升起，模糊了他眼角的皱纹，也模糊了那些藏在岁月里的故事。
许前进抬头望了望许和平，布满老茧的手指重重敲了敲桌面：\"上个月药材滞销，是谁连夜坐绿皮火车去省城联系药企？前天张寡妇家的羊丢了，又是谁带着人在山里找了整整两天？裤兜掏出个皱巴巴的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着全村三百多户的农事安排，每一个字都凝结着老人的心血与担当，\"这些，你都知道吗？
许和平盯着父亲掌心的裂口，那里还沾着新鲜的草汁，仿佛看到了父亲在田间劳作的艰辛。记忆如潮水般涌来——去年冬天，二懒爷爷蹲在结冰的水渠边，手把手教他怎么用柳条编筐，冻得通红的手指却依然耐心；暴雨夜冲垮的田埂，第二天总能看到老人佝偻着背，默默修补的身影，那身影在晨光中显得如此高大。
夕阳的余晖透过窗棂，在地面投下长长的光带，宛如时光的长河。许和平望着碗里渐渐凉透的绿豆汤，突然想起今早路过晒谷场，二懒爷爷正踮着脚，给新来的技术员比划无人机的操作，草帽下的白发在风里飘得凌乱，可老人眼中却闪烁着对新技术的渴望与对后辈的期待。
许前进望着天边绚烂的火烧云，将搪瓷缸里的凉茶一饮而尽。远处传来拖拉机的轰鸣声，混着许和平清亮的喊声：\"二懒爷爷！明天我跟您去学嫁接技术！音充满朝气与真诚，随风飘向远方。
晚风掠过院角的槐树，沙沙的枝叶声里，仿佛还回荡着三十年前那个年轻技术员的谆谆教诲，也诉说着代代传承的温暖与希望。