七月的日头像枚炙烤的铜饼，蝉鸣在枝叶间疯狂震颤，将空气都煮沸成粘稠的热浪。和平骑着摩托车碾过村口青石板路，车筐里团支部的红头文件被穿堂风掀起边角，哗哗作响的纸页如同他此刻雀跃的心情。褪色的灯箱招牌，他摘下头盔，脖颈处的汗水瞬间被风凝成黏腻的盐渍，在领口晕开深色的云纹。
拉环弹开的声响在寂静的超市里格外清晰，橙红色的液体滑过喉咙时，和平倚着堆成小山的泡面箱，望着玻璃门外明晃晃的日光：\"去东山风景区转了转，给团支部踩点。那边新修了红色教育基地，想带团员们去参观。灌下饮料的瞬间，他余光瞥见冬梅的眼睛突然亮起来，像是夏夜草丛里忽明忽暗的萤火虫。
周美丽往货架上摞着新到的火腿肠，塑料包装碰撞出清脆的声响：\"年轻人就该有这股子冲劲！好好干，说不定哪天就接了村支书的班！然压低声音，朝里屋努努嘴，\"你爹前儿还跟我念叨，说你现在开会用平板做记录，手指在屏幕上划拉几下就完事，比他当年用钢笔誊抄快多了。
许前进从裤兜里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根叼在嘴上，打火机的火苗窜起时，映得他眼角的皱纹更深了些：\"你小子，连你爹的作息都摸得门儿清！二懒叔去后山看新栽的板栗树了，说这阵子暴雨多，怕山洪把树苗冲歪，抽时间过去看看。
和平若有所思地点头，突然挺直腰板，眼里闪着兴奋的光：\"好的爸，我在东山发现个绝佳的团建地！有片空地能搭帐篷，旁边就是当年游击队挖的战壕遗址，还保留着弹孔呢\"
夕阳的余晖透过蒙着薄尘的玻璃，在堆成小山的货物上洒下斑驳的橘色光斑。和平把空易拉罐扔进回收箱，金属碰撞声清脆悦耳。冬梅抱着新到的饮料箱从仓库出来，发丝间还沾着片碎纸屑，像朵不小心落在发间的小白花：\"和平哥，说好了带我去东山啊！
山道盘旋而上，引擎声与山风在耳畔呼啸。和平想起冬梅眼里跃动的光，忽然觉得油箱里的汽油都沸腾起来。或许下次，该提前下载好摄影教程，把那片漫山遍野的野杜鹃，连同某个扎马尾的身影，都清晰地定格在镜头里——他这么想着，油门又往下拧了半圈，让带着草木清香的山风，吹得更猛烈些。