暮色如同被顽童打翻的浓墨，自天际线开始晕染，渐渐将村口老槐树的轮廓浸成黛色剪影。许前进摇着竹骨蒲扇，竹篾边缘早已被岁月磨得温润。他望着石板空地上的和平——青年半跪在斑驳的青石板上，扳手与链条碰撞出细碎声响，晚霞给金属零件镀上流动的金箔，惊起槐树枝头聒噪的麻雀，扑棱棱的振翅声混着蝉鸣，撕开了乡村夏夜的寂静。
和平手上的动作陡然凝滞，金属扳手在指间悬停片刻。他抬起头时，镜片被夕阳折射出一道冷光，像是隔开两个世界的屏障。定得先把分内的事做好。沾着机油的报纸擦拭指尖，油污在纸面晕开深色痕迹，\"组织青年搞电商培训，帮着宣传新出的农机补贴政策，谁家老人慢性病缺药、留守儿童要辅导功课，这些都能搭把手。
许前进将烟杆在鞋底重重一磕，扬起灰白的眉毛：\"就这些？
和平直起僵硬的腰板，将扳手精准卡进工具箱卡槽。叔现在干得有声有色，硬化了环村路，还搞起了直播带货卖香菇。躁地踢开脚边的碎石，石子骨碌碌滚进排水沟，\"村支书又累又不讨好，东家吵架西家争地，我才不愿意干呢\"
蝉鸣突然变得尖锐刺耳。和平的指甲深深掐进自行车橡胶把手，冰凉的金属透过掌心传来寒意。想想行吗？总不能你们说什么就是什么，我也有自己的理想和抱负\"话音未落，他已跨上自行车，车轮碾过碎石路发出哗啦声响，扬起的金色尘埃裹着他仓皇逃离的背影。
暮色彻底浓稠时，美丽超市的霓虹灯管次第亮起，暖橙色光晕刺破夜色，像枚坠入人间的琥珀。和平支好车，透过蒙着水雾的玻璃橱窗，看见周美丽踮着脚往货架顶层摆放飘柔洗发水，马尾辫随着动作轻轻摇晃，货架上的商品在灯光下泛着整齐的光。
冰柜涌出的白雾裹着奶香漫上和平的手腕，他咬下一口冰棍，凉意顺着喉咙滑进胸腔。不知何时，店外的蝉鸣变得温柔起来，远处稻田传来此起彼伏的蛙鸣，像极了儿时父亲哼过的摇篮曲。他望着货架上整齐排列的日用品，忽然想起父亲办公室墙上那面褪色的党旗——边角的丝线早已磨损，却依然在微风中轻轻颤动，宛如永不熄灭的星光。