七月的热浪裹挟着蝉鸣，将葫芦湾村的老槐树蒸得枝叶低垂。村活动大院门前的晒谷场挤满了人，大红横幅被热风掀起边角，\"热烈欢迎大学生返乡\"的鎏金大字在日光下泛着粼粼波光。小和平和小齐等人立在临时搭建的红绸台子下，白衬衫后背洇出深色汗渍，却掩不住他们眼底跳动的星光——那是在象牙塔里淬炼出的锋芒，此刻正迫不及待要投向生养自己的土地。
树荫下，许前进踮着脚往前挤，草帽檐早被汗水浸得发黄。旁的周美丽，声音里藏不住骄傲：\"美丽姐，你瞧和平这架势，真成大气候了！想当年他爬树掏鸟蛋，把果园闹得鸡飞狗跳\"
话音未落，小和平已经拨开人群挤过来。他额发黏在脸上，脖颈还沾着路上的尘土，却笑得灿烂：\"爹，我和小齐商量好了，先从果园下手！
许前进板起脸，粗糙的手掌拍在儿子肩头：\"没规矩！见了美丽大娘也不知道问好？
这时小齐抱着一摞资料挤进来，马尾辫散了大半，却神采飞扬：\"我们考察过邻村的采摘园！等苹果熟了，搞亲子活动、直播带货，保准能把人气炒起来！
许前进不能后退的喉结上下滚动，恍惚间又看见十二岁的小和平蹲在果园里，盯着满树青果喃喃自语的模样。刚走，孩子攥着皱巴巴的奖状说：\"爹，我要让咱家的苹果住进洋盒子，卖到大上海去。
掌声如雷，惊起槐树上的麻雀。小和平望着远处果园里此起彼伏的绿色波浪，听见石材厂传来熟悉的机器轰鸣。热风掠过他发烫的脸颊，带着泥土与果香的气息——这是他无数次在梦里闻到的味道，此刻终于真实地填满胸腔。
当夜，村委会的会议室灯火通明。投影仪在斑驳的墙面上投出果园规划图，小和平用教鞭指着3d模型，唾沫横飞地讲解水肥一体化系统。窗外，月光顺着老挂钟的铜摆流淌，洒在果园的枝叶间，为每片叶子镀上银边。夜风掠过晾衣绳，将晒谷场残留的欢笑声，轻轻揉进这个即将蜕变的夏夜。