暮春的晚风裹挟着山涧的湿气，将葫芦湾浸染成一幅水墨长卷。周美丽踩着碎石小径走来，月白色旗袍下摆沾满泥尘，鬓边银簪随着步伐轻晃，恍惚间竟与三年前雪夜的倩影重叠。老宅雕花窗棂透出昏黄的光晕，许前进蜷缩在藤椅上，骨节嶙峋的手指正无意识摩挲着青玉牌，单薄的身形在灯光下摇摇欲坠，仿佛一阵风就能将他卷入无尽的黑暗。
屋内传来瓷器碎裂的脆响。许前进踉跄着扑到窗边，额头重重抵在冰凉的玻璃上，呼吸在窗面凝结成霜：\"美丽姐，我每天都在和自己较劲。声音破碎得如同深秋的枯叶，\"可每次摸到这玉牌，就看见你在山洪中张开双臂护住我，睫毛上的雪化作血珠，滴在我心上\"
周美丽的身体剧烈颤抖，记忆如决堤的洪水将她淹没。那个暴雨倾盆的傍晚，她本已收拾好行囊准备追随戏班远走，却在闪电划破天际的瞬间，看见许前进被坍塌的房梁压住。碎石如雨点般坠落，她几乎是本能地扑了上去，怀中紧护着那对承载着母亲遗愿与年少情丝的青玉牌。
窗外的香玲攥着围裙的指节发白，指甲深深掐进掌心。n年前的新婚夜在脑海中清晰浮现：红烛摇曳的新房里，许前进醉得不省人事，她颤抖着伸手触碰他胸前的银链，却被他铁钳般的手死死攥住，耳畔是他呢喃的\"别走\"。此刻，这句话的主人终于归来。
饭桌上，瓷碗相碰的声音清脆悦耳。周美丽夹起一块炖得酥烂的红烧肉放进许前进碗里：\"多吃些，都瘦得脱形了。头看向香玲，目光中满是愧疚与心疼，\"这些年，辛苦你了。
香玲低头搅动着碗里的白粥，腾起的热气模糊了视线：\"以前总不明白，你走后他为何像具空壳。然轻笑出声，笑声里满是苦涩，\"现在懂了，有些感情就像盘根错节的古藤，一旦缠绕，便再难解开。
许前进突然剧烈咳嗽，震得碗筷叮当作响。周美丽慌忙递过水，指尖擦过他手背的瞬间，两人都微微一颤。香菱望着这一幕，父亲临终前的话在耳畔回响：\"感情如流水，越想强留，流逝得越快。
油灯在夜风里明明灭灭，将三人的影子在墙上拉得忽长忽短。着窗外璀璨的星空，轻声道：\"这次回来，我带了笔赞助。头看向许前进，眼中闪烁着期待的光芒，\"不过那位戏迷有个条件——学校竣工时，我要唱一出《牡丹亭》。
香玲默默起身，将凉透的饭菜收进厨房。月光透过窗棂洒在她身上，拉出一道长长的影子。她忽然想起屋檐下那对衔泥筑巢的燕子，旧巢虽破，却总有新泥填补。或许生活就是如此，在破碎与重建中，总会迎来新的生机。当周美丽的戏服在夜风中轻轻摇曳，当许前进扛起测量仪迈向山路，香玲望着灶膛里跃动的火苗，心中的阴霾渐渐散去——有些执念会随岁月淡去，而有些希望，正悄然生长。