惠静静地站起身，动作轻盈得像一阵微风。
她先是将窗户轻轻合上，月光被隔绝在外，只留下窗帘微微晃动的影子。接着走到门前，手指搭在门把手上时停顿了一瞬，然后\"咔嗒\"一声轻响，门锁落下。
墨云抬起头，看见惠站在暖黄的灯光下，发梢被染上一层柔和的金色。
她既没有露出怜悯的表情，也没有刻意放软语调，只是平静地注视着他，就像往常一样。
这个触碰像是一个开关。墨云的肩膀猛地颤抖起来，他下意识别过脸去。
惠的手指轻轻收拢，将墨云颤抖的手包裹在掌心。她的体温透过皮肤传来，像一盏在暴风雨中始终不灭的灯。
一滴泪砸在两人交叠的手上，惠感觉到那温度几乎要将皮肤灼伤。
窗外树影剧烈摇晃，投在墙上的影子如同挣扎的困兽。
惠没有打断他，只是安静地坐在那里，手指仍轻轻拢着他的手。她的掌心温热，像是无声地告诉他——我在这里听着。
墨云的呼吸沉重，像是每一次吐息都带着锋利的碎片。
他的手指无意识地收紧，像是想要抓住什么，却只攥住了虚无。
惠的指尖轻轻摩挲了一下他的手背，没有说\"这不是你的错\"，也没有用空洞的安慰去填补他的痛苦。她只是静静地让他说完，让他那些无处可去的自责和悔恨，至少能有一个落下的地方。
窗外，风又起了。树影摇晃，在墙上投下斑驳的碎影，像是那些没能抓住的光。
惠的指尖微微收紧，在墨云手背上留下几道浅浅的月牙印。
墨云的呼吸滞了一瞬，喉结滚动，像是咽下某种苦涩的东西。
他的手指无意识地摩挲着惠的指节，像是在确认她的存在。
惠感觉到他的手在发抖，像是一张绷到极致的弓。
他的声音哽住了，像是被什么尖锐的东西卡在喉咙里。
他没有说完，但惠明白。
窗外的风突然停了，房间里安静得能听见彼此的呼吸声。
惠沉默了片刻，然后缓缓抬起手，指尖轻轻抚过墨云的眉骨，像是在描摹某种易碎的轮廓。
她的手指下滑，轻轻抵在他的胸口。
墨云的呼吸急促起来，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
她的声音很平静，却像是一把钝刀，一点点剖开他筑起的城墙。
墨云的眼眶发热，视线模糊了一瞬。
惠的手指轻轻松开他的衣领，转而捧住他的脸。她的掌心温热，指尖却微微发凉，像是要将他从混沌的思绪中拉回来。
他怔住了，睫毛上还挂着未干的泪痕，茫然地看着她。
她的拇指轻轻擦过他的眼角，动作温柔，话语却像刀刃般直白。
墨云的呼吸一滞，像是被刺中了最脆弱的地方。
她的声音越来越低，却越来越清晰，每一个字都像钉子一样钉进他的心里。