2001年的夏天，bj的空气里混杂着燥热的蝉鸣和申奥成功后的喧嚣。
林布凌的房间里，只有老旧空调的嗡嗡声。
他的目光死死的盯着桌上那个棕黄色的dhl快递信封。信封的一角已经因为反复摩挲而微微起毛，上面的英文地址象是通往另一个世界的咒语。
马杜菲高中。
the acduffie school
他拆开信封的动作，带着一种近乎神圣的仪式感。薄薄的一张纸，却感觉重若千斤。
“dear r l， we are pleased to r you of your aeptance”
成了。
林布凌感觉自己的心脏象是被人用手攥住，然后猛的松开，血液瞬间涌向四肢百骸。他没有喊，也没有跳，只是咧开嘴，无声的笑着，肩膀一抽一抽的。
客厅里，姐姐林思语第一个冲过来，抢过信纸，尖叫着抱住了他：“成了！小凌！你真的成了！”
母亲也从厨房里擦着手出来，看着那张录取通知书，眼圈一下子就红了。她不停的念叨着：“好，好，我儿子有出息了。”
一片欢腾中，只有一个人是沉默的。
林建国，林布凌的父亲，坐在沙发上，手里拿着一份《体坛周报》，报纸的边缘被他捏的有些发皱。他没有抬头，只是平静的吐出两个字。
“我不看。”
空气瞬间凝固。
母亲的笑容僵在脸上，姐姐的欢呼也卡在了喉咙里。
晚饭的气氛压抑得能拧出水来。
桌上是林布凌最爱吃的京酱肉丝和可乐鸡翅，但他一口也吃不下去。一家人谁也不说话，只有碗筷碰撞的细碎声音。
最终，还是林建国放下了筷子，打破了沉默。
“我不支持你去。”
他的声音不大，却象一块石头砸进了平静的湖面。
林布凌抬起头，迎上父亲的目光。他知道，暴风雨要来了。
“为什么？”
“为什么？”林建国象是听到了什么笑话，他指了指林布凌瘦削的肩膀，“就凭你这身板？一米八的个子，体重不到一百四十斤。你去美国打球？风大点都能给你吹倒了。”
“美国篮球是靠身体的，是肌肉的碰撞。你去了，就是被淘汰的命，白白浪费青春。”
林布凌的拳头在桌子下握紧了。
“篮球不是只有身体。”他反驳道，“我能传球，我能组织，我的球商不比任何人差。”
这是他最大的自信。他天生就有一种奇异的天赋，当他持球时，队友的跑位，对手的空隙，在他脑海里会变成一道道发光的高亮线路。他称之为“上帝视角”。
林建国冷笑一声：“球商？传球？那都是创建在你能拿得住球，能不被撞飞的前提下。你连半场都过不去，你的球商有什么用？给裁判看吗？”
“你根本就不懂！”
争吵骤然升级。
林建国猛的一拍桌子，站了起来，居高临下的看着儿子。他的身材并不高大，但常年不苟言笑的威严让他象一座山。
“我不懂？我十五岁进体校，二十岁进八一队，我吃的盐比你吃的米都多！”他的声音里充满了压抑的怒火，“篮球是巨人的运动！你这种异想天开的想法，只会毁了你自己！”
“那你呢？”林布凌也站了起来，胸口剧烈的起伏着，积压了多年的情绪在这一刻彻底爆发，“你放弃了你的梦想，就别想让我也放弃我的！”
“你！”
林建国扬起了手，但看着儿子通红的眼睛，那只手最终还是颤斗着放下了。
“滚回你屋里去。”他转过身，声音里充满了疲惫。
那顿饭不欢而散。
接下来的几天，家里陷入了冷战。林建国早出晚归，林布凌则把自己关在房间里，墙上贴满了nba的海报。威廉姆斯，这些都是他的偶象。
他一遍遍的抚摸着那颗旧篮球，他想不通，为什么最该支持自己的人，却成了最大的阻力。
这天深夜，房门被轻轻推开。
姐姐林思语端着一碗银耳莲子羹走了进来。
“还在生气？”她把碗放在桌上。
林布凌没说话，只是闷闷的躺在床上。
林思语叹了口气，从口袋里拿出一个存折，塞到他手里。
“拿着，这里面有五千块钱，是我这几年攒的压岁钱和稿费。到了美国，别亏待自己。”
林布凌看着存折，心里一酸：“姐……”
“你别怪爸。”林思语坐在床边，轻声说，“他不是恨你追梦，他是怕。怕你象他一样。”
“爸当年在八一队，是打控卫的，他的传球，连宫指导都夸有灵性。那时候所有人都说，他是国家队的未来。”
“后来呢？一次训练，为了抢一个球，跟人撞在了一起，膝盖韧带断了。那时候医疗条件不好，养了大半年，回来也废了。速度没了，爆发力没了，只能退役。”
林思语的声音有些哽咽。
“他把所有的希望都寄托在篮球上，最后篮球给了他一身伤病和一辈子的遗撼。他嘴上说你不懂，其实是怕你太懂了，怕你陷得太深，最后跟他一个下场。”
林布凌沉默了。
他从不知道，那个严厉的，不近人情的父亲，还有这样一段过去。他只记得，从小到大，父亲从不碰篮球，也从不看他打球。
原来，那不是讨厌，是害怕。
出发的日子很快就到了。
bj首都国际机场，人声鼎沸。
林建国没有来。
林布凌的心里空落落的，象是缺了一块。他努力的挤出笑容，和母亲拥抱，听着她的叮嘱。
“到了那边，好好吃饭，别跟人起冲突，钱不够了就跟家里说……”母亲说着说着，眼泪就下来了。
林思语帮他整理着衣领，然后从包里拿出一个东西，塞进他手里。
那是一个洗得发白的旧护腕，蓝色的，边缘已经磨损得不成样子，松紧带也几乎失去了弹性。
“这是爸当年用过的。”林思语小声说，“他让我交给你。”
林布凌的心猛的一颤。
他紧紧的攥着那个护腕，上面仿佛还残留着父亲的汗水和温度。
广播里开始催促登机。
他最后拥抱了一下家人，转身走向登机口。
在即将拐进廊桥的那一刻，他鬼使神差的回了头。
隔着熙熙攘攘的人海，在航站楼的玻璃墙边，他看到了一个熟悉又孤独的身影。
是父亲。
他还是穿着那件灰色的旧夹克，双手插在口袋里，没有挥手，也没有说话，只是那么远远的，静静的站着。
隔着几十米的人群，林布凌看不清父亲的表情。
但他能感觉到那道复杂的，混杂着担忧，不舍，还有一丝他从未见过的期盼的目光。
那一瞬间，所有的委屈和不解都烟消云散。
他明白了父亲所有的固执与别扭。
林布凌的眼框红了，他朝着那个方向，用力的点了点头。
然后，他转过身，再也没有回头。
他将那个旧护腕小心的戴在手腕上，仿佛获得了一股无穷的力量，大步的踏上了通往另一个世界的廊桥。
再见，bj。
你好，未来。