——画面掠过宋濂，这位“开国文臣之首”，在教导太子朱标时，愈发谨慎，甚至在一次朱元璋询问历史得失时，虽胸有丘壑，却只择最稳妥、最无关痛痒的观点回答，眼神中带着一丝难以察觉的警觉与疏离。
——画面聚焦于刘伯温（刘基），他虽仍参与机要，但已多次上书请求归隐，日常言行更加低调，一次退朝后，于自家庭院中望月独酌，发出一声几不可闻的叹息，身影在月光下显得格外孤寂清冷。
这无声的画面，比激烈的批判更让人心悸，那是顶尖人才心寒之后的选择性沉默与自我放逐。
“看到了吗？看到了吗！”
李世民痛心疾首，“良臣寒心，智者缄口！此乃自毁长城！比之外敌入侵，更为致命！魏征，若朕让你感到如此恐惧，你还会对朕直言不讳吗？”
魏征动容，深深一揖：“陛下若能常怀此惧臣之心，则是臣之幸，大唐之幸！臣，必万死以报！”
赵匡胤喃喃道：“难怪天道定罪，这非止禁锢思想，更是摧折国之栋梁，自绝于天下士人……何其不智！”
嬴政目光深邃，他看到了另一种可能导致帝国崩塌的裂缝，并非来自外部的武力，而是来自内部精神的枯萎与精英的离心。
这对他而言，是一种新的警示。
刘彻则是冷笑：“如此用人，谁敢效死？看来这明朝国运……哼。”
他似乎已经预见到了某种结局。
天幕之上，关于朱元璋推行八股，与大兴文本狱的罪行展示只是冰山一角。
但那无形的恐怖，却如同浓重的阴影，笼罩在万朝时空，尤其是大明洪武朝堂之上。
朱元璋持剑的手微微颤斗，狂怒之后，是一种难以言喻的疲惫，和一丝被戳破心事的狼狈。
他环视跪满一地的臣子，看着儿子惊恐的眼神，第一次感到一种前所未有的孤立。
天道之音如同最后的审判预演，沉沉响起：
【以无形之枷，锁万民之思；以莫须之罪，戕天下之士。】
【其行，非止于一代之弊，更流毒数百载，深刻塑造后世文人精神之面貌……】
万朝帝王，无论是鄙夷、警醒还是愤怒，都摒息以待。
而朱元璋，这位刚刚还是天道宠儿的洪武大帝。
此刻正站在自己一手造就的“罪业”之光下，接受着来自古今的审视！
天幕上，文本狱的血腥与八股文的僵化，如同沉重的阴霾笼罩着万朝时空。
尤其是大明洪武朝堂，朱元璋那暴怒而孤立的身影，与群臣惊恐伏地的画面，形成了一幅极具张力的景象。
这时，天道之音带着历史的厚重感，再次响起：
【朱元璋所立八股取士与文本狱，其祸非止于洪武一朝，更深刻塑造了此后数百年间华夏文人的精神面貌与官场风气。】
天幕画面随之变化，不再是具体的战役或血腥场景，而是以一种更为宏大的视角，展现明清时代文人群体的“众生相”：
——朝堂之上，官员们奏对时言辞谨慎，引经据典却空洞无物，唯恐一字不慎引来灭顶之灾。
他们不再是心怀天下的士大夫，更象是战战兢兢、循规蹈矩的官僚机器。
——书房之内，士子们皓首穷经，将全部精力投入到钻研八股格式、揣摩“圣意”之中，思想日益狭隘，创造力逐渐枯竭。
一些原本才华横溢之人，为了仕途不得不压抑个性，将灵动的文思禁锢在僵死的框架里。
——社会之中，一种莫谈国事的氛围悄然形成。文人集会，往往只谈风月，不论时政，昔日汉唐士人处士横议、清议朝政的风骨几乎荡然无存。
谨小慎微、明哲保身，成了许多人的处世哲学。
“可悲！可叹！”
李世民看得痛心疾首，“士人之风骨，乃一国之气运所在！”
“若士人皆成此等唯唯诺诺，只知揣摩上意之辈，国家危难时，谁肯挺身而出？谁又有能力力挽狂澜？此乃自削耳目，自断股肱啊！”
嬴政虽然崇尚法家集权，但看到如此景象，也不禁眉头紧锁：“防民之口，终非长治久安之策。”
“士人尽成惊弓之鸟，于国有何益？朕当年焚书坑儒，尚不及此……之细密与酷烈。”
他忽然意识到，这种基于个人猜忌、无差别且制度化的思想压制，其危害可能比针对特定学派的打击更为深远！
刘彻则是面露鄙夷：“如此朝廷，要之何用？若我汉家儿郎皆成这般模样，朕宁愿他们去边疆杀敌！至少血性是热的！”
他对那种充满活力、敢于开拓的士风有着本能的向往。
赵匡胤感到一阵后怕：“与士大夫共天下，贵在‘共’字。若君王视士人如寇仇，士人视君王如虎狼，则君臣相疑，国事必不可为。”
“这明朝……其内部隐患，恐比外敌更为致命。”
天幕画面再次流转，开始横向对比。
【当华夏士人的智慧被禁锢于八股章句，精力消耗于规避文本之祸时……】
【西方世界，正经历文艺复兴、宗教改革与科学革命的思潮澎湃！】
天幕画卷被一分为二，一侧，是明清文人埋头故纸堆，进行繁琐考据的景象。
另一侧，呈现出哥白尼提出日心说、伽利略进行科学实验、牛顿发现万有引力等波澜壮阔的场面。
【此消彼长之下，曾经在科技、文化诸多领域领先世界的华夏，逐渐僵化、停滞，为数百后的屈辱与落后，埋下了深远的伏笔！
虽然，万朝帝王无法完全理解“日心说”、“科学革命”的具体含义。
但那画面中西方蓬勃的探索精神、严谨的实验方法，与天幕此前展现的明清文人死气沉沉的状态，形成了鲜明到刺眼的对比！
“竟有此事？！”
刘彻霍然起身，他北击匈奴，深知技术（如弩机、马具）的重要性，
“将天下英才尽数束缚于文本游戏，无人去钻研格物致知、强国富民之实学？此乃误国之大者！”
嬴政目光犀利的点评道：“国之竞争，终究在于实力。若思想被缚，创新停滞，纵有百万大军，亦不过是待宰羔羊。”
“此人，看似巩固皇权，实则是在掘断国家未来的根基！”
他对奇技淫巧的看法，在这一刻似乎有了一丝松动。