六月的太阳像一把燃着的油灯，炙烤着老北京的胡同，青砖地面在高温的照射下冒出细细的白烟。
何家四合院的院门口，老槐树的枝桠在风中摇曳，树荫下的石凳上坐着何雨柱。
他的手里紧紧攥着一块粗布，正给妹妹何雨水擦去额头的汗珠。
雨水刚从学校跑回来，辫子半散，校服背后被汗水浸湿成一片深色的斑点，手里却紧紧握着一张红纸——上面印着五个金黄的大字：“人民公社好”。
纸角的图案是一位举着锄头的小人，笑得嘴巴张得大大的，露出两颗整齐的牙齿。
“哥，快看！
居委会发的！”
何雨水把红纸凑到雨柱眼前，声音里带着雀跃的颤抖，“下午要挂牌呢，敲锣打鼓的，张老师说所有人都得去！”
雨柱接过红纸，指尖触到纸面粗糙的纹路，仿佛能感受到那份新鲜的热情。
纸角的图案在阳光下闪着微光，他抬头望向胡同口，果然看到二大爷正踩着梯子往院墙上钉木板，红绸子在风里飘得欢实，像条凑热闹的红鲤鱼。
“柱子，发啥愣呢？”
父亲何大清扛着一个已经有了豁口的铁锅从院里走出来，额头上的汗珠顺着皱纹滚落，“赶紧搭把手，把你妈那口炒菜锅搬出来，居委会说要统一收呢。”
雨柱点了点头，站起身往灶房走去。
刚跨过门槛，就见母亲王秀兰正对着灶台抹眼泪，手里捧着那口黑黢黢的铁锅——锅沿已经磕出了一个大口，锅底结着厚厚的油垢，却是她二十多年陪嫁的老物件。
锅耳上还缠着一圈旧布条，像是怕烫手特意缠的。
“妈，交上去是好事。”
雨柱轻声把锅从母亲手里接过，锅耳的布条仍旧紧紧包着，“公社统一做饭，您就不用天不亮就起来烧火了。”
王秀兰吸了吸鼻子，抬眼望向灶膛的最后一眼：“可这锅……熬粥最香了，你爸就爱喝这锅熬的小米粥。”
正说着，何雨华从外面疯跑进来，手里举着一个已经豁了口的粗瓷碗：“爸！
妈！
我把我的碗找着了！”
碗边缺了个角，是去年摔的，王秀兰用铜丝箍了两圈，一直不舍得扔。
何大清接过碗，往墙根的筐里一放。
筐里已经堆了不少家什：缺腿的搪瓷缸、掉了把的铝壶、还有雨柱小时候用的搪瓷勺，勺柄上的“为人民服务”已经磨得只剩下一个“人”字。
这些旧物挤在一起，像是一群要去远行的老伙计，沉默地等着出发。
“都齐了？”
二大爷的大嗓门在院门口炸响，他穿着件洗得发白的蓝布褂，胸前别着一朵纸红花，“赶紧搬出来！
区里的领导快到了！”
雨柱抱起那口铁锅，何大清拎着筐，王秀兰牵着俩孩子，一家人慢慢往院心走。
胡同里已经挤满了人，张婶抱着一个掉漆的铜盆，李大爷扛着一口裂了缝的砂锅，连平时最抠门的三大爷，也把他那只宝贝的锡酒壶放进了集体的筐里。
“当当当——”铜锣声突然炸响，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。
居委会刘主任举着个铁皮喇叭，站在临时搭的土台子上喊：“居民同志们！
今天是咱四合院挂牌人民公社的大日子！
从今天起，咱同吃同住同劳动，奔向共产主义！”
人群里爆发出一阵欢呼，锣鼓声更响了。
雨柱跟着鼓掌，手掌拍得发红，眼睛却落在那些堆成小山的锅碗瓢盆上。
他看见张婶的铜盆里还沾着早上熬粥的米渣，李大爷的砂锅底结着层炖肉的油垢，三大爷的锡酒壶里，似乎还飘着点散装白酒的辛辣气。
“现在，请何厂长带头交公！”
刘主任的声音又响起来，目光落在何大清身上。
何大清往前迈了两步，把手里的筐递过去。
收物件的同志笑着接过，大声喊：“何大清家，铁锅一口，瓷碗三只，铝壶一把——好样的！”
雨柱跟着父亲鼓掌，眼角的余光瞥见母亲悄悄抹了把脸。
他知道母亲在想什么——那口铁锅熬出的小米粥，总带着股焦香；那把铝壶烧的水，灌在军用水壶里，能让父亲在厂里的夜班喝上半夜的热乎水。
挂牌仪式比想象中更热闹。
红绸子一扯，“四合院人民公社”的木牌在太阳底下闪着光，孩子们围着牌子转圈，大人们互相道贺，连平时总吵架的许大茂和二大爷，也勾着肩膀喝起了同一壶茶水。
雨柱没有凑这个热闹，悄悄溜回了家。
灶房里空荡荡的，灶台擦得干干净净，连平时挂铁锅的钉子上，都只剩下圈淡淡的锈痕。
他摸了摸冰冷的灶台，忽然想起小时候，母亲总在这儿给他烤红薯，火苗舔着锅底，把红薯烤得流油，甜香能飘半个胡同。
“哥，你咋在这儿？”
雨水跑了进来，手里拿着个新的搪瓷碗，碗上印着“人民公社”四个字，“食堂发的！
以后吃饭不用带碗啦！”
雨柱接过碗，碗沿光滑得很，还带着点新瓷的凉意。
他忽然笑了，摸了摸妹妹的头：“走，领饭去。”
公社食堂就设在原来的大杂院空地上，临时搭了个棚子，几口大铁锅支在砖灶上，锅里炖着白菜萝卜，蒸汽腾腾，裹着淡淡的油香。
领饭的队伍排得老长，每个人手里都举着新发的搪瓷碗，脸上带着新奇的笑。
雨柱领了四碗菜，两个窝头，刚要找地方坐，就看见父亲何大清正跟几个老人蹲在墙角抽烟。
“爸，吃饭了。”
他把碗递过去。
何大清接过碗，没立刻吃，只是看着碗里的白菜：“柱子，你说这公社食堂，能长久不？”
雨柱咬了口窝头，玉米面的粗糙感在舌尖散开：“爸，不管咋变，日子总得往下过。”
他往母亲那边看了看，王秀兰正把自己碗里的萝卜夹给雨华，脸上带着笑，“您看，妈不也挺高兴的？”
夕阳西下时，锣鼓声渐渐歇了。
雨柱帮着收拾食堂，看见收回来的锅碗瓢盆被整齐地码在棚子角落，像一队列队的士兵。
他拿起那口母亲的陪嫁铁锅，用粗布擦了擦锅底的锈，忽然觉得，这些物件其实没走，只是换了个地方，继续陪着大家过日子。
回家的路上，雨水和雨华已经趴在母亲背上睡着了，手里还攥着新的搪瓷碗。
雨柱走在最后，看着“人民公社”的木牌在暮色里渐渐模糊，心里忽然踏实起来。
不管是自家的铁锅，还是公社的大碗，装的不都是日子么？
热乎的，实在的，带着烟火气的日子。
他抬头看了看天，星星已经冒出来了，稀稀拉拉的，却亮得很。
明天一早，食堂的大铁锅还会冒烟，胡同里的人还会排着队领饭，日子就像这夏夜的风，热乎着，也实在着，往前吹。
雨柱把脚步放慢，走到院墙根的那口旧水井旁，井口的石砌已经斑驳，井水在月光下闪着微光。
他把手伸进去，感受那凉凉的水流，像是从大地深处抽出的清泉。
井水映出他的影子，影子里有父亲的背影，有母亲的笑容，还有妹妹手里那只新碗的光。
他轻声自语：“从今天起，咱们不再只是‘吃饭’，而是一起‘守饭’，守住这口锅，守住这块地，守住这条河。”
声音在寂静的夜里回荡，仿佛在向整个四合院宣告：人民公社的精神，不是口号，而是每一口饭、每一口汤、每一次手握锅柄的温度。
夜色深了，锣鼓声已经远去，只剩下远处偶尔传来的犬吠和风吹过树叶的沙沙声。
雨柱站在院子里，望着星空，心里有一种久违的安宁。
明天的太阳依旧炙热，明天的锅仍会沸腾，明天的孩子们仍会围着木牌转圈，笑声会在胡同里回荡。
只要有这口铁锅，有这片土地，有这群人，生活的根基就会像那株在泥土里顽强生长的野草，哪怕风雨再大，也会在春天里重新抽芽。
于是，雨柱转身回屋，轻轻关上院门，留下院子里那盏微弱的灯光，照在木牌的字上，映出金黄的光辉。
灯光里，铁锅的影子与星光交织，像是一幅未完的画卷，等待着下一天的笔触继续描绘。