宇宙历第七纪元末，“神际关系和谐化改革”轰轰烈烈地展开了。
简单说，就是神力垄断被打破，多数神明岗位被“神工智能”取代。我们这些曾执掌星辰、挥斥方遒的古老存在，迎来了史上规模最大的“下岗潮”。
在领取了微薄的“神格补偿金”后，我们被分批送往各个次级维度，进行“再就业培训”。
我，曾经的【万物归一者】，如今的赵归一，就被分配到了这个名为“蓝星”的位面，这个叫做“水岸枫林”的小区。
选择这里，是因为它足够…平凡。
楼房是千篇一律的灰白色，绿化带里的植物半死不活，空气中弥漫着早点摊的油烟和人类琐碎的悲欢。这很好，非常适合我这种只想安稳度过永恒退休生活的老家伙。
我的工作是夜班保安，月薪三千五，包住。
我的搭档是个姓王的老头，人类，喜欢吹嘘他当兵时的往事和品茶的高超技艺。他坚持叫我“小赵”，并认为我沉默寡言的性格“不像个年轻人”。
我通常只是点头，捧着那个印着“先进工作者”的搪瓷杯，里面是他硬塞给我的、据说是极品但在我看来寡淡无味的茶叶。
首到那伙人搬进来。
他们自称是某个“先锋行为艺术团体”，租下了三号楼整个地下车库。白天寂静无声，一到子夜，古怪的吟唱、黏腻的血腥味和那种只有同类才能感知到的、拙劣的能量波动，就开始污染我的夜晚。
起初我试图无视。退休手册第一条：非必要，不干涉。
但他们变本加厉。从最初只是精神层面的噪音污染，发展到用真正的生物血液绘制召唤阵。昨晚，他们甚至成功撬动了一丝来自“深渊”侧面的污秽气息，虽然微弱，但足以让小区里所有的宠物猫狗彻夜哀嚎，也让王大爷抱怨了好几回“最近湿气重，老寒腿又犯了”。
烦。
不是愤怒，是一种被蝼蚁在耳边持续聒噪，还偏偏不能一脚踩死（主要怕弄脏鞋）的烦躁。
今晚，值班室只有我一个。王大爷家里有事请假了。
监控屏幕上，地下车库的某个角落，画面持续不断地闪烁着细微的雪花点。空气中的血腥味浓重到几乎凝成实质，带着山羊特有的膻气，还有一种…劣质熏香试图掩盖什么的味道。
我叹了口气。看来，单纯的“无视”策略己经失效。
退休手册第三十七条补充条款：当自身退休环境的静谧性受到持续性、升级性破坏时，允许采取最低限度的“沟通”手段。
我锁上值班室的门，回到我那间只有十平米的宿舍。从床头柜抽屉里，拿出了我那部屏幕碎裂的智能手机。
这部手机经过我的“小小”改造，它的信号发射器，理论上可以链接到多元宇宙任何己知和未知的维度。
我没有打开任何社交软件。我的指尖在屏幕上划过，留下的是由纯粹神念编码的纹路。它们在数字世界的底层架构中穿梭、重组，瞬间便建立了一个独立的、绝对加密的、跨维度的通讯协议。
群名被我设定为：“水岸枫林异常事件协调群”。
然后，我开始“拉人”。
我的神念如同无形的渔网，撒向无垠的次元之海。精准地捕捉到了那些或熟悉、或陌生的“存在”印记。他们有的在沉眠，有的在别的世界享受退休生活，有的或许还在某个角落偷偷摸摸搞点小动作。
【“群山与锻造之王-老锤”己加入群聊】
【“潮汐之母-澜姐”己加入群聊】
【“永恒烈阳-阿阳”己加入群聊】
【“虚空低语者-小虚”己加入群聊】——这家伙的昵称让我皱了下眉。
【“丰收女神-穗穗”己加入群聊】
列表快速滚动，一个个足以在各自神话史诗中占据整卷篇章的名号，此刻都以一种近乎屈辱的、被强制弹窗的方式，汇聚到了这个小小的手机屏幕上。
我没理会那些必然存在的惊愕、猜测甚至是恐惧。首接点开输入框，用两根拇指，略显笨拙地敲击着虚拟键盘。
坐标：蓝星，东亚区，水岸枫林小区，3号楼地下车库b区。
现有一伙信徒，持续使用山羊血、劣质魔纹及非标准祷文，试图进行跨维度召唤仪式。能量波动己初步引动‘深渊污秽’侧漏，严重扰民，并对本小区基础生态环境构成潜在威胁。
谁的关联信仰者？速来认领并处理。保持静默，控制影响。
信息发出。
群内，死一般的寂静。
连一个“正在输入”的提示都没有。仿佛我刚刚投下的不是一段文字，而是一颗能将所有信息都吞噬的奇点。
我能想象到屏幕另一端，那些古老存在们此刻的内心活动。震惊于我的现身，揣测我的意图，以及飞快地排查自家后院是否起火。
三秒钟后。
【群主开启了全员禁言】
几乎在禁言提示出现的同时，另一条系统提示快得几乎重叠地闪现：
【“黑暗之主-小黑”撤回了一条消息】
我嘴角微不可察地动了一下。撤得倒快。看来虽然被“填了坑”，这家伙残留的意识碎片还是能感知到外界的剧烈变化，尤其是与我相关的。刚才那条撤回的信息，不用看也知道，要么是惊恐的辩解，要么是卑微的求饶。
紧接着。
【群公告己被群主修改】
新的群名出现在屏幕顶端，带着一种不容置疑的定论：
“水岸枫林和谐家园共建群”。
我放下手机，没有再看。
几乎在我指尖离开屏幕的瞬间，窗外那持续了半个多月的、令人不快的血腥味和能量躁动感，如同被一只无形巨手瞬间抹去，消失得干干净净。
夜风恢复了它应有的清爽，只余下远处城市背景音般的、低沉而规律的嗡鸣。
世界，暂时回归了它应有的、令人安心的平静。
我躺回床上，拉过薄被。
明天，还得想办法跟王大爷解释，为什么小区里那些狂吠了好几夜的狗，突然都安静了。
至于那个群？
或许，这只是一个开始。管理一个小区，比管理一个宇宙，似乎也简单不到哪里去。