“全体都有——起立！”
短促而有力的口令划破影院的黑暗，刚看完《志愿军：雄兵出击》终章的新兵们条件反射般站起，脊背挺得笔首。林峰揉了揉有些发酸的脖颈，目光还停留在银幕上那片逐渐清晰的和平景象，心里却沉甸甸的——尽管知道这是电影，可当看到那些年轻的面孔在硝烟中定格成黑白照片时，入伍两年的他仍抑制不住地攥紧了拳头。
他是东部战区某合成旅的列兵，二十二岁，大学刚念了一年就瞒着家人报名参军，理由简单得近乎执拗：“想离那些保家卫国的故事近一点。”此刻，连队组织的这场观影活动，却让他感觉自己和“故事”的距离，近得有些窒息。
“都说说，看完什么感受！”指导员站在银幕前，声音洪亮，“记住今天的热血，更要记住前辈们的牺牲！”
“报告！”有人高声答，“我们要像志愿军前辈一样，练强本领，守好国门！”
掌声雷动中，林峰只觉得一阵天旋地转。眼前的光影开始扭曲、旋转，耳边的掌声、口号声像是被塞进了老旧的收音机，刺啦作响。他想扶住身边的战友，却只抓到一片虚无，随即便是无边的黑暗，意识如同坠入深不见底的冰渊。
“峰子！峰子！醒醒！”
急切的呼喊伴随着轻晃，将林峰从混沌中拽了出来。他猛地睁开眼，刺目的阳光让他下意识眯了眯，鼻尖萦绕着一股混合着煤烟、机油和某种草药的陌生气味。
“你可算醒了，昨儿帮你爹搬那箱绘图仪器，是不是累着了？”眼前是个面容憨厚的青年，穿着洗得发白的蓝布工装，额角还带着汗渍，“快起来，一会儿送你爹去研究所，别误了时辰。”
林峰愣住了。
这不是他的战友，也不是军营的宿舍。他低头看自己，身上穿着一件同样洗得发白的粗布褂子，手腕细瘦，完全不是自己在部队摸爬滚打两年练出的结实模样。
“我我爹？”他声音干涩沙哑。
“你这孩子，睡糊涂了？”青年笑着拍了拍他的肩膀，“你爹林教授，咱北平城里有名的海归军工专家，为了给志愿军造好武器，这几天没日没夜画图呢！”
北平？林教授？军工专家？
林峰的心脏骤然缩紧，他挣扎着坐起身，环顾西周——这是一间老式西合院的厢房，陈设简单却整洁，墙角堆着几个半人高的木箱，上面印着“绝密”字样。他踉跄着走到窗边，推开那扇糊着毛边纸的木窗，映入眼帘的不是现代化的营区，而是青灰色的胡同、蹬着三轮车的商贩，以及远处隐约传来的、带着时代印记的广播声：“为了保家卫国，志愿军将士即将跨过鸭绿江”
1950年！
这个念头如同惊雷在他脑海中炸开。他穿越了？穿越到了志愿军入朝作战的前夕？
“发什么呆？赶紧洗脸！”门外传来一个温和却带着疲惫的声音，一个戴着眼镜、头发有些凌乱的中年男人走进来，正是青年口中的“林教授”——他的父亲。
林峰看着父亲眼中的血丝和布满薄茧的手指，喉咙像是被堵住了。前世他对家人隐瞒参军的事，至今还没机会好好道歉可现在，父亲竟然是为志愿军研发武器的专家？
“峰子，你脸色还是不好，要不今天在家歇着？”林教授担忧地伸手探了探他的额头。
“不，我没事！”林峰猛地摇头，目光扫过院子另一侧。隔壁院落的门开着，一个穿着旧军装、背着帆布包的青年正准备出门，那眉眼、那身形，赫然就是电影《志愿军》里，让他揪心了无数次的角色——李想！那个在铁原阵地上，最终一人坚持到最后与敌人同归于尽的年轻指导员！
他是李想的邻居？！
巨大的冲击让林峰浑身颤抖。电影里的人物活生生出现在眼前，而他所处的时代，正是那场史诗般残酷战争的开端。父亲是军工专家，邻居是即将奔赴战场的志愿军战士命运的线，竟以如此戏剧的方式将他缠绕其中。
“爹，”林峰深吸一口气，眼神骤然变得无比坚定，“我也要去参军。”
林教授愣住了：“你说什么？峰子，你还小，而且你懂的那些”
“我懂！”林峰打断父亲，声音带着不容置疑的恳切，“我懂战争的残酷，懂前辈们的牺牲，更懂咱们为什么必须打赢！爹，你给志愿军造武器，儿子就去前线，和他们一起保卫家国！”
他不能让李想的结局重演，不能让那些在电影里、在历史书上的牺牲，再以同样的方式发生。既然命运让他来到这里，他就要用自己的力量，改写那血色的篇章。
李想似乎听到了这边的动静，回头望了过来，年轻的脸上带着一丝疑惑。林峰迎上他的目光，心中默念：
李想，这一次，我不会让你独自走向那片阵地。
硝烟的序章，从此刻，由他亲手改写。