长野县的樱花刚落尽，枝头冒出嫩绿色的新叶，“鹤酒居” 大堂里却弥漫着一股 “低气压”—— 降谷零坐在前台，盯着手里的平板电脑，屏幕上是一条加密情报：“伊东（退休警察，当年泄露苏格兰身份的帮凶）因癌症晚期拒绝治疗，现住长野县中央医院，只剩半月余命。” 他手指无意识地划过屏幕，把原本要发给供应商的 “樱花饺子馅料采购清单”，写成了 “伊东病房号确认”，吓得小林以为酒店要 “搞大事”，偷偷给郑鹤岁发消息：“鹤岁哥，降谷先生好像要‘执行任务’，你快回来看看！”
郑鹤岁刚从中文学校回来，手里还攥着学生们写的 “平安” 汉字作业，一进门就被小林拉到角落：“鹤岁哥，你看降谷先生发的消息，是不是要找那个伊东算账？” 郑鹤岁凑过去一看，差点笑出声：“什么算账，这明显是打字走神了。不过降谷零最近确实不对劲，昨天把‘客房打扫表’写成‘复仇计划时间表’，估计是心里有事。”
两人正嘀咕着，降谷零猛地站起来，平板电脑 “啪” 地拍在桌上，脸色阴沉得像要下雨。琴酒刚从庭院检查完监控进来，看到这场景，挑眉问：“出什么事？” 降谷零没说话，抓起外套就往外走，丢下一句 “我出去一趟”，步伐快得像在 “追逃犯”。
“这是要去哪？” 琴酒皱眉，刚要跟上去，就被郑鹤岁拉住：“别追，他现在需要自己想清楚。我去问问芽衣姐，肯定知道原因。” 果不其然，佐藤芽衣正在厨房研发新菜品，看到两人进来，叹了口气：“零他得知当年泄露景光（苏格兰）身份的最后一个人快不行了，心里一直纠结要不要去见最后一面。”
“见啊！” 郑鹤岁脱口而出，“去骂他一顿，解解气也好！” 琴酒白了他一眼：“你以为是你们大学生吵架？这种事需要冷静。” 郑鹤岁挠挠头：“那怎么办？总不能让他憋出病吧？上次我室友因为没和前女友说清楚，纠结了三个月，最后把论文都写砸了！” 这话倒是点醒了芽衣：“或许，我们该让他明白，他纠结的不是恨伊东，而是没给景光一个真正的交代。”
这边几人商量着，降谷零已经开车到了医院楼下。他坐在车里，盯着住院部的窗户，手里攥着一张泛黄的照片 —— 那是他和苏格兰刚加入公安时的合影，两人穿着制服，笑得一脸青涩。当年苏格兰因身份暴露自杀，他一直认为是伊东泄露消息导致的，这些年，复仇成了他心里的一根刺，可真到了仇人临终前，他却突然不知道该做什么了。
“在这儿杵着当雕塑？” 车窗被敲响，郑鹤岁探着脑袋，手里还提着一个保温桶，“芽衣姐让我给你送点吃的，说你肯定没吃饭。对了，琴酒老板让我给你带这个。” 说着，递过来一本黑色笔记本，封面上写着 “景光日记”。
降谷零愣住：“你从哪找到的？” “琴酒老板在整理组织旧物时发现的，说当年景光放在他那儿保管的，一直没敢给你，怕你睹物思情。” 郑鹤岁把保温桶塞给他，“芽衣姐说，不管你去不去见伊东，都得先吃饭，不然景光在天上看到，肯定会骂你不爱惜身体。”
保温桶里是芽衣做的 “柠檬味饭团”—— 那是苏格兰生前最喜欢的口味。降谷零咬了一口，酸涩的柠檬味混着米饭的香甜，让他想起当年两人在公安培训时，景光总笑着说 “柠檬味能让人保持清醒”。他深吸一口气，推开车门：“陪我上去。”
病房里，伊东躺在床上，瘦得只剩一把骨头，意识模糊，嘴里反复念叨着 “对不起景光”“是我错了”。降谷零走到床边，看着这个曾经恨之入骨的人，突然觉得索然无味。他翻开景光的日记，找到其中一页，轻声读起来：“今天和零一起执行任务，他还是那么冒失，差点被发现。不过有他在，很安心。希望以后能和他一起，让世界少一点黑暗，多一点光明。”
伊东听到 “景光” 的名字，缓缓睁开眼，浑浊的眼睛里流下眼泪：“景光…… 对不起…… 我不该……” 降谷零合上日记，摇摇头：“别说了，景光不会想看到你这样。” 他从口袋里掏出一瓶苏格兰最喜欢的威士忌，倒了一点在杯子里，洒在病房的花坛里，“这是景光最喜欢的酒，我替他敬你，也替他，原谅你。”
走出医院时，夕阳正好，郑鹤岁拍了拍他的肩膀：“现在舒服多了吧？就像我们老师说的，解铃还须系铃人，你不是原谅伊东，是放过你自己。” 降谷零笑了笑，这是他这些天来第一次真心笑：“谢谢你，还有琴酒和芽衣。” 郑鹤岁摆摆手：“谢什么，以后少把‘复仇计划’写进客房表就行，小林都快以为酒店要改行当侦探社了！”
回到酒店，芽衣早已在门口等着，看到降谷零，温柔地笑了：“欢迎回家。” 降谷零走过去，抱住她：“芽衣，我们的孩子，就叫‘降谷光’吧，纪念景光，也纪念我们现在的生活。” 芽衣点点头，眼里满是泪水：“好，他一定会像景光一样，成为温暖的人。”
琴酒不知何时站在大堂角落，手里拿着一个竹编的小摇篮，上面刻着小小的 “光” 字，看到两人，别扭地递过来：“郑鹤岁说，婴儿床要提前准备，这个…… 我编的，可能有点歪。” 降谷零接过摇篮，竹编虽然歪歪扭扭，却看得出来很用心，他笑着说：“谢谢，很适合我们的孩子。” 琴酒转身就走，丢下一句 “别指望我当干爹”，却在走到庭院时，嘴角悄悄上扬。
晚上，四人坐在庭院里，喝着芽衣泡的樱花茶，聊着天。郑鹤岁突然想起什么，掏出手机：“对了，我给‘光樱计划’（降谷零筹备的公益项目）设计了个 logo，你们看！” 屏幕上，logo 是一个小小的 “光” 字，旁边围着樱花，下面写着 “用温暖，照亮每一个角落”。
降谷零看着 logo，心里满是感动：“谢谢你，鹤岁。” “谢什么，” 郑鹤岁笑着说，“以后我们一起把‘光樱计划’做好，帮助更多像景光一样的人，让他们知道，正义或许会迟到，但温暖不会缺席。” 琴酒点点头，拿起一块樱花饼：“需要帮忙尽管说，酒店的场地可以免费提供。”
月光洒在庭院里，樱花树的影子轻轻摇曳，四人的笑声混着风吹树叶的声音，格外温馨。降谷零知道，他终于放下了心里的执念，复仇不是终点，守护身边的人，用温暖去弥补过去的遗憾，才是对景光最好的纪念。而 “鹤酒居” 这个小小的地方，不仅是中日文化融合的港湾，更是他们所有人的 “家”，在这里，他们都能放下过去，拥抱属于自己的光明。
几天后，伊东去世的消息传来，降谷零没有去葬礼，只是在庭院里种了一棵樱花树，树下放着景光的日记和那瓶威士忌。他知道，景光和伊东都已经得到了安宁，而他，也终于可以带着这份安宁，和身边的人一起，好好生活，把 “光” 和 “温暖” 传递给更多的人。