京城文化艺术音象出版社致力于传统文化的收集与推广,在流行音乐的制作与发行板块,声名不彰。其1993年编辑出版的《华夏京剧有声大考》,是最具权威性和史料价值的戏曲音乐总集。而今正忙于《华夏音乐家大系(器乐篇)》的收录工作。
从某种意义来讲,她不以盈利为目的,重金打造的演艺厅、录音棚,使用对象多是传统艺术家们。
走进录音棚,程跃的目光扫过周遭无可挑剔的声学环境,稍稍远离了那边昂贵的诺音曼149麦克风,热身,开嗓。
昨晚的酒意消散已尽,早餐只喝了点白粥。他,状态正好。
一门之隔的监听室里,张合平听着程跃喊嗓、哼鸣叹气、仿真救护车的声响……放言道:“我见过的许多歌手,都不如他。”
“哪方面?”韩三坪显得心不在焉。
“松弛感,专业度。”
低头看向程跃方才手写的歌词,张合平叹道:“刚才听他清唱那几句,你猜我是怎么想的?天才啊……”
韩三坪默然无声,天不天才姑且不提,他现在恨不得掐死某人。
领导的指示已下,一句犯嘀咕,就想换歌?
前推百年,剥皮点天灯都有可能!
强抑胸中烦躁,通过厚实的玻璃,韩三坪冷眼看着程跃,走向麦克风。
声音入耳。
韩三坪只觉,随着程跃开嗓,恢弘与壮阔,猝不及防就撞在了脸上!
天地龙鳞;
这江山,我起笔;
民族血脉又几万里;
几世纪,六百年里;
龙的传人历经风雨……”
……
夜,chang委楼。
deo(小样)已经播完,领导阖目无声。
韩三坪半坐在沙发上,上身竭力前倾,微颤说道:“恰逢龙年春节,春晚上,程跃建议用这首《天地龙鳞》。关于《错位时空》,他建议以专辑的形式发行。他说……他说他准备当一个小小的艺人,创作自由,没有能力更没资格影响国家大事。”
睁眼,看向韩三坪,领导的面色绝无怒意:“说说你的意见。”
韩三坪心下稍定,吭哧道:“《天地龙鳞》的确更适宜一些……”
“按程跃的意思办吧。”领导一锤定音。
“是!”
韩三坪急声补充道:“关于专辑的事,程跃说,他此前的积累,做一张专辑绰绰有馀。今天京城文化局的张合平书记也在现场,程跃进行了初步展示,张书记评价很高,称那些歌无一不是精品、极品,推出后必将风行全国。张书记甚至称之为华语乐坛第一专,一定不会辱没《错位时空》。因为条件不成熟,其它歌我没有录下带来。”
“合平还是有能力的。”领导霭声道,“当然,你的慧眼识珠是前提。”
心脏几乎要蹦到嗓尖,韩三坪强忍激动,连忙回道:“我真的不敢居功,是党造就了一切!程跃的父亲是党员,空降兵老班长,他出身这种家庭,才能写出这些歌曲。专辑里还有一首歌,是程跃特意写给他父亲的。”
“好!真好……”
后背已经湿透,韩三坪却是一阵轻松:“已经和程跃谈妥,专辑的制作和发行,由京城文艺音象出版社负责,初定排期两个月。十首歌,词、曲由程跃包办,张合平同志统筹制作。明天我会再去一趟豫省,带着合同请程跃的父母签字确认。他还差几个月不到十八岁。”
“别让孩子吃亏。”
“您放心!”
回到车上,韩三坪狠狠撕扯领口,由上而下,蛮横的拽开所有扣子,敞开了湿透的胸脯:“格老子的!以后我再搭理那小子,就不姓韩!”
前排的高成笙沉默了片刻,没敢回头,横下心来问道:“明天还要再去中州吗?”
“老子去见他老子,又不是见他!”韩三坪吼道,“今天晚上你别睡了!和小王换替开车,去中州机场等我!”
“明白!”
高成笙一点也不觉得辛苦,唯有畅快:厂长,可算有人能降住你了!
……
北舞对面是紫竹院公园,面积不大,沿湖的步道,很快就能走完。程跃已经绕行了两圈,还在漫无目的的游逛。
不是在后悔什么,更没有患得患失,今天的事情是当下最优解,甚至可以说,他占了天大的便宜。
粉嫩嫩的新人,一点知名度也无,走独立歌手的路子……合作方同意不要版权,宣发匹配最好的资源,给予业内最顶级的分成条款,前期投入还全款垫付……
唱片公司的太子爷出道,也享受不了如此优待!
说白了,出版社那边,或者直接说张合平,压根没指望在他身上赚钱。人家的视线,根本不在钱上!
原本做好了筚路蓝缕的创业筹划,也做好了与人唇枪舌战,乃至于勾心斗角的准备,多年后写回忆录,至少能水十万字以上……仿佛一拳打中空气,好生令人失落。
不全是矫情。记忆里假假他也曾攒过局,历练过几个项目,蛮大的心劲,等着试手呢……
一切都怪老韩!
人呐,经不起念叨,他这边刚想起老韩,电话就来了。
是的,他收下了手机,主要是老韩搞来的电话号码特别顺口,好多六呢……张书记那边承诺,手机钱,还有之前的三千块钱——后来的两千没接,都会尽快支给老韩,从程跃日后的收益里扣减。
理论上,程跃和中影、和老韩,已经没了瓜葛……
程跃并不知道,此时桑塔纳的副驾上,高成笙正在强迫不让自己扭头看向老韩,耗费的力道,几乎把脖子给拧断了!
——你还姓韩吗?!
“联系家里没?”
“没呢,放心吧,我爸妈特别开明,待会儿打个招呼就行。而且合同我已经签字摁手印了,他们不会细看。话说,这种小事儿,您为什么要亲自过去,中影没有工作?”
“管好你自己,别再作妖就行!”韩三坪恨声道,“我给绍红导演打过招呼了,回头让成笙把电话给你,她和丈夫正在拍戏,两人不管是谁,会抽出时间拍你的v,你有空联系一下!”
绍红?
李绍红。
在老韩手下当差时,和她丈夫曾念评是谁拿过银熊?
在出版社呆了一天,试唱、录歌,讨论合同、讨论专辑的制作,免不了会提及v的拍摄,程跃说服了所有人,一切都会按程跃的思路来走,本想这两天打磨好剧本,再正式商议,不料老韩竟如此给力?
呵,杀鸡用牛刀已不足形容。
称得上是天胡开局,只是,好生无趣……