余杭巷的晨雾总裹着股化不开的潮湿土腥气，不是雨后的清新，是那种刚从钱塘江底捞上来的棉絮味，带着水的沉、泥的涩，往人骨缝里钻，凉得人鼻尖发麻。天还没亮透，巷子里静悄悄的，只有雾水落在青石板上的“滴答”声，像谁在轻轻数着时光。
裱糊铺的木门“吱呀”一声被推开，沈砚之抱着只刚糊好的蝴蝶纸鸢站在门槛上，竹骨是昨夜挑的细竹，削得匀净，透着浅黄的光；翅膀上蒙着的绵纸泛着米白的柔光，没染墨，只在翅尖点着两抹胭脂红——是用苏晚梳妆盒里那盒快用完的荷露脂调的，颜色不艳，却透着股温温的暖，像姑娘颊上的晕红。
“风正好，放这只吧。”苏晚从屋里出来，身上披了件浅青的薄衫，是奶奶留下的旧衣，领口绣着半朵荷，和发间的玉簪正好相配。发间的半荷玉簪沾了点雾水，水珠挂在荷瓣上，在晨光里闪着细碎的亮，像落了颗小星星。她手里攥着卷旧地图，是沈砚之从钱塘旧宅的樟木柜里翻出来的，泛黄的纸页边缘被虫蛀了几个洞，却在第三十章里标出的红圈处被摩挲得发亮——那些红圈歪歪扭扭，连起来竟是个纸鸢的形状，翅膀展开，尾巴拖得很长，像条跃跃欲飞的鱼，要从地图上跳出来。
沈砚之把风筝线轴递给她，线是新搓的棉线，他昨夜搓了半个时辰，搓得紧实，还特意缠了点从风灯里拆出的青丝——那缕青丝混在棉线里，绕在线轴上像道淡淡的银痕，不仔细看几乎看不见，却藏着说不出的心意。“网吧老板说，他爷爷当年替我祖父寄纸鸢，每只翅膀都标着日期，”他望着巷口被雾吞没的青石板路，路的尽头隐在雾里，像被时光遮住了，“之前总觉得是记日子，现在才明白，那些日期不是数字，是画路线呢，一笔一笔，把去钱塘的路标在风筝上。”
苏晚捏着线轴往巷外走，线轴是沈砚之亲手做的，用的是老竹根，磨得光滑，握在手里正好。雾里传来卖豆腐脑的梆子声，“梆——梆——”的响，节奏慢，却传得远，像敲在百年前的石板上，声音裹着雾，竟有了点岁月的沉味。她忽然停脚，指着雾中隐约的树影：“你看那棵老槐树，枝桠是不是特别粗？是不是和奶奶说的‘余杭巷里能遮半条街的树’对上了？”
沈砚之顺着她指的方向望过去，雾中的老槐树像个剪影，枝桠张得很开，确实能遮住小半条巷。树影里，昨晚放飞的那只沙燕纸鸢正挂在最粗的枝桠上，翅膀沾着些黄褐的土，不是余杭巷常见的黑泥，倒像从远处带来的“信”。他踩着墙根的石墩爬上去，指尖刚碰到风筝翅膀，就蹭下些土粒——土粒里混着细沙，捏在手里硌得慌，和钱塘江滩涂的土一模一样，带着点咸腥气。
“它去过钱塘。”苏晚仰着头，等他把风筝递下来，用指甲轻轻刮下点土，凑到鼻尖闻了闻，一股熟悉的咸腥气混着雾水钻进来，和那天在滩涂闻到的味道分毫不差，“奶奶说过，‘纸鸢认路，比人记性好’，小时候总以为是哄我的，原来不是假的。”她把土粒小心地放进随身的小布包里，包里还装着从滩涂捡的碎贝壳、石碑残片的细屑，都是些藏着“路”的东西。
两人沿着巷口的路往临安北走，雾渐渐散了，像被风掀开的纱，露出远处的石桥。石桥是青石板铺的，栏杆上爬着绿苔，湿滑得很。第三十八章里提过的那只“无风自动”的纸鸢，此刻正绕着桥栏飞，翅膀上沾着的绿苔，和第七座桥石栏上的绿苔纹路一模一样，连颜色深浅都分毫不差。苏晚忽然想起第十九章里，用风筝残纸拼出的“归”字——原来不是残纸碰巧拼成，是风筝自己把字带回来的，每片残纸都是它飞过的痕迹。
“咱们把每天的纸鸢轨迹画下来吧。”苏晚从包里掏出个小本子，是用裱糊铺裁剩下的废纸订的，纸页薄，却整齐；封面是她昨晚画的，用墨笔勾了半朵荷，荷瓣朝着右边，像在等什么。她翻开第一页，用红笔轻轻画下今早的蝴蝶风筝，翅膀尖朝着钱塘的方向，还在旁边注了行小字：“晨雾，风偏东，纸鸢往钱塘去。”“就像爷爷当年画图纸那样，一笔一笔记着，说不定能拼出他们没走完的路。”
沈砚之点点头，他想起祖父留下的航海日志，里面画满了航线，每道线都标着风向、潮汐，和苏晚现在想做的，竟一模一样。“好，我帮你记，你画风筝，我标风向和地点。”他说着，从口袋里掏出支铅笔——是上次去文具店买的，笔杆上还缠着圈棉线，怕握滑了。
接下来的日子，纸鸢成了裱糊铺最忙碌的“信使”。每天清晨，沈砚之和苏晚都会放一只新糊的风筝，蝴蝶、沙燕、蜻蜓、凤凰……每只都不一样，却都在翅膀上留了记号——有的用墨笔写个“沈”，有的用胭脂点个“苏”，有的干脆粘片荷花瓣。
这些纸鸢像有了魂，总能带回些远方的“信物”：有的翅膀沾着临安北花墙下的碎瓷片，瓷片上还留着半道荷纹，和花墙上刻的一模一样；有的尾巴缠着泉亭旧驿的枯草，草叶里还裹着粒红果，是驿道旁野酸枣树的果子；最奇的是只蜻蜓风筝，翅膀上竟沾着点浅褐的茶渍，圆圆的，边缘带着点晕开的痕，和老茶馆里那只刻着“阿鸾”的青瓷盏里的渍痕，形状、颜色都分毫不差，像有人特意用茶盏印上去的。
“这只去过茶馆。”沈砚之把风筝翅膀凑到灯下，用张薄纸把茶渍拓下来，晕开的痕迹晾透后，竟像个模糊的“鸾”字，笔画软乎乎的，和苏晚奶奶的字迹很像。他忽然想起第二十七章里，老茶馆墙上挂着的留言簿，里面“民国二十三年，与阿鸾约定看潮”的字迹，说不定就是被这只风筝的影子照在纸上的，风动风筝动，影子就成了字。
苏晚的小本子渐渐画满了，每只纸鸢的轨迹都用不同颜色的笔标着：红笔是钱塘的方向，线端总对着滩涂的石碑；蓝笔是余杭巷的路，绕着裱糊铺画了圈；绿笔是临安北，连着花墙和石桥。某天夜里，她把本子摊在八仙桌上，就着风灯的光，把这些线一根根连起来——突然“呀”地低呼出声，手里的笔都掉在了桌上。
纸上的路线竟和那幅旧地图上的红圈完完全全重合了！翅膀展开，尾巴拖地，正是个展翅的纸鸢形状，线端不偏不倚，正好落在裱糊铺的位置，像颗钉子，把“归处”牢牢钉在了这里。
“你看这里，”苏晚指着纸鸢翅膀的拐点，指尖都在抖，“是不是和爷爷航海日志里写的‘第七座桥左拐，见老槐树即停’对上了？还有这里，绕着泉亭驿画了个圈，像在等什么人，肯定是爷爷在等奶奶送胭脂盒！”
沈砚之凑过去看，日志里的字迹虽然淡了，却还能看清——“七日，过七桥，左行，槐树下候阿鸾，未果”，和苏晚指的拐点，正好是一个地方。他心里忽然一热，抓起只刚糊好的凤凰风筝，凤凰的翅膀很大，蒙着素色的绵纸，他蘸了点苏晚胭脂盒里的残脂，在翅膀上写下“我们在等你”五个字，胭脂红得像滴未落的泪，笔画里藏着说不出的盼。
“放这只，让他们知道，我们在等。”沈砚之说着，声音有点哑。
苏晚握着线轴，慢慢放线，凤凰风筝乘着风，一点点往上飞，翅膀上的胭脂字在阳光下闪着光，像团会飞的火。风筝飞起来时，天边正飘过朵云，云的形状很圆，边缘带着点波浪纹，像极了第三十七章里荷花绽放时的形状，花瓣层层叠叠，要把天空都染成荷色。
苏晚望着越飞越远的风筝，忽然听见风里传来“沙沙”的响，不是一只风筝的声音，是无数只纸鸢翅膀同时扇动的声息——她抬头时，眼睛一下子亮了，竟有上百只纸鸢从四面八方向裱糊铺飞来！有沙燕、蝴蝶、蜻蜓，还有些叫不出名字的样式，都是祖父当年糊过的；它们绕着裱糊铺的天井盘旋，翅膀上的轨迹在半空织成张网，网住了阳光，也网住了百年的时光，把整个天井都罩在了里面。
“是百只纸鸢。”沈砚之的声音有点抖，他想起第二十三章里，祖父日记里写的“凑够百只纸鸢，便亲自送往钱塘，与阿鸾相会”，原来那第一百只未寄出的风筝，不是没送出去，是等了百年，凑齐了所有同伴，一起回来了，“爷爷说凑够百只就亲自送去，现在它们自己回来了，带着所有的牵挂，回来了。”
苏晚的眼泪掉了下来，却笑着，伸手去够最近的一只沙燕风筝——那只风筝的翅膀上，还留着当年的日期：“民国二十三年，钱塘潮生时”，字迹淡了，却还能看清。
纸鸢渐渐落下来，有的轻轻落在荷花池里，翅膀沾着水，像在洗澡；有的挂在风灯的挂钩上，和青丝灯芯缠在一起；有的落在八仙桌上，翅膀上的土、草、瓷片掉在地上，竟慢慢拼出条路来——从钱塘的石碑出发，经过泉亭驿的老槐树，绕着第七座桥，沿着临安北的花墙，最后回到余杭巷的裱糊铺，正是沈砚之祖父和苏晚奶奶当年往返的路线，像幅画在大地上的《归乡图》，一笔一笔，都是回家的路。
苏晚翻开那本画满轨迹的小本子，最后一页的空白处，不知何时多了道淡淡的痕，像谁用指尖蘸着雾水画了朵完整的莲，花瓣、莲蓬都清清楚楚，连莲籽都能看见。她忽然明白，第三十六章里说的“百只纸鸢轨迹连成祖辈路线”，不是后人刻意拼凑，是那些漂泊了百年的魂魄，借着风筝的翅膀，把当年没走完的路，重新走了一遍，把没说的话，借着轨迹，都告诉了他们。
暮色漫进天井时，最后一只“归巢”纸鸢落在荷花池的水面上，是只沙燕风筝，翅膀上用墨笔写的“归”字被水光映得发亮，像颗落在水里的星。沈砚之望着池里的倒影——纸鸢的影、风灯的影、花墙的影，还有他和苏晚的影子，都叠在一起，像幅活的《轮回图》，过去和现在，都在这池水里，重逢了。
“奶奶说‘纸鸢归处即家’，”苏晚把画满轨迹的小本子放进铁皮盒，盒子是她从家里带来的，里面还放着奶奶的旧照片、祖父的未寄信，都是些藏着“家”的东西，“以前总以为家是一间屋，一张床，现在才懂，家不是屋，是走了百年也能找回来的路，是不管飞多远，都有人等你回来的牵挂。”
沈砚之伸手，把她散落在颊边的碎发别到耳后，指尖碰到她发间的玉簪，暖得很。“嗯，家是纸鸢的线轴，不管风筝飞多远，线都在手里，家就在。”
夜里，风灯的光透过落在灯罩上的纸鸢翅膀，在墙上投出无数交错的线，红的、蓝的、绿的，还有些带着胭脂红的线，像谁用光影补完了那幅未画完的旧地图，把所有的空白都填得满满当当。沈砚之望着墙上的光影，忽然懂了：所谓的轨迹，从来不是冰冷的路线，是藏在风里的期盼、土里的等待、纸鸢翅膀上的信物，是离魂寻归时，用百年时光铺就的、带着温度的回家的路。
巷口的梆子声又响了，“梆——梆——”的，和清晨的声音一样，却像是在应和百年前的等待，应和那些纸鸢带回的牵挂。裱糊铺的灯光里，那本画满纸鸢轨迹的小本子，正躺在拼合完整的荷帕上，封面的半朵荷，在灯光下像终于等来了另一半，要拼成圆满的样子。
风从窗缝里钻进来，吹动了桌上的纸鸢残片，也吹动了那本小本子——纸页轻轻翻着，停在画着百只纸鸢的那页，月光透过窗纸，落在上面，像给那些轨迹，镀上了层银，亮得像条永远不会断的线。