翌日。
窗外的阳光带着冬日稀薄的暖意，穿透厚重的遮光窗帘缝隙，在木地板上投下一道狭长的光斑。
他在一片令人安心的死寂中睁开眼。
脑袋象是被塞了隔音棉。
耳朵里残留着长途旅行般的嗡鸣。
身体关节发出久睡苏醒的抗议低吟，只有喉咙深处火烧火燎的刺痛感异常清淅——那是昨夜寒风吹拂、情绪起伏和香烟过度留下的后遗症。
他坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，冰凉的触感顺着脊椎窜起一丝战栗，稍微驱散了浓重的睡意。
楼下厨房。
冷水顺着喉咙灌下，冲刷着那片干涸冒烟的戈壁。
扁桃体传来阵阵隐痛，像卡着两颗烧红的砂砾。
妈的……
陈凡无声地骂了一句，指尖按了按发烫的喉结。
这是要感冒的节奏。
他把自己扔进客厅那张柔软的沙发，象一袋卸掉重负的面粉。
拿起丢在茶几上的笔记本，开机联网。
凌晨累积的博客推送如同瀑布般冲刷而下。
信息流里跳动着熟悉的标题。
《盲山》口碑？
意料之中。
周星星的祝贺？
商业互吹而已。
《仙剑奇侠传》难产？
唐人日常操作。
郭德刚拜师？
嚯，终于找到码头了。
目光掠过这些寻常八卦，最终停留在一条热度正在疯狂飙升的——【霍氏豪门二少霍启山博客公开示爱章子怡！坦荡追爱！】
陈凡挑眉，倒也不意外。
毕竟04年的确有这么档子事儿。
就感觉挺他妈搞笑的。
就在这时。
手机猛地传出高频震动！
屏幕瞬间被一个名字点亮——【章子怡】来电！
他甚至还没来得及把手机从摩挲的状态调整到接听。
电话那头已经如同开闸泄洪般，滔滔不绝的语速夹杂着难以分辨的情绪洪流，瞬间冲垮了电话线的距离。
“……陈凡！你看博客了吗？！那个霍启山！他是不是疯了？！”
陈凡把手机稍微拿离耳朵一点，听着那边密集如雨点般的抱怨、控诉和天马行空的阴谋论。
嘴角……几不可察地……向上抽搐了一下。
“我哪里知道哦。”他慢悠悠地开口，声音还带着点刚睡醒的干涩和感冒前兆的沙哑。
典型的陈式敷衍。
把问题原封不动地拍回去，还顺便表达了“你问我我问谁”的无辜。
欠抽值……拉满！
“我的陈大导演！”章子怡在电话那头的声音猛地拔高，穿透力十足，带着点近乎撒娇的怨气和不加掩饰的……寻求庇护的姿态？“万一……我是说万一……霍大少真的动用他霍家的资源……开始封杀我这个‘不识抬举’的内地小明星……你不会……”
她的声音陡然放软，像掺了蜜糖，裹着试探的柔软尖刺，“眼睁睁看着我……流落街头吧？嗯？”
尾音上扬，带着点明知故问的狡黠和一丝……不易察觉的、连她自己都未深究的…………依赖。
电话这头，陷入了短暂的、绝对不超过三秒的……安静。
陈凡的目光似乎穿过落地窗，落在楼下光秃秃的树枝上。
然后。
“噌”一声极其清淅、短促、带着金属摩擦音质的脆响，在短暂的静默中响起。
那是他指间的一次性塑料打火机机盖被拇指掀开的声音。
紧接着又是一声悠长的火焰喷吐音。
橘黄的火舌吞噬烟头卷纸的细微嘶嘶声，清淅无比，传递过去，然后……才传来他，被尼古丁浸润后依旧慵懒。
带着一种……拔吊无情且渣男气十足的回应：“管不了一点。”
袅袅的白烟仿佛要隔着电话线糊到章子怡脸上！
嘟——————！！！！！
很好，直接给国际章玩破防了。
陈凡：6
……
1月初。
陈凡来到华宜大楼，跟王中君谈《盲山》海外版权售卖的事儿。
这次陈凡不打算亲自跑了。
累不说，也没那必要。
交给发行公司来就ok。
京城的寒气在华谊总部大楼反光玻璃外凝成白霜。
顶楼会客室却是另一番景象——恒温系统嗡鸣着喷吐暖流，昂贵红木家具散发醇厚漆香，巨大的落地窗映出王中军此刻精心调整过的表情。
诚恳中带着些许不易察觉的紧绷，像绷紧的琴弦。
门无声滑开。
陈凡裹着一身户外的凛冽气息踏进来，旧夹克与这里的金碧辉煌格格不入。
他没说话，只是目光在王中军脸上那道新添的疲惫纹路上停驻一瞬，随即陷进沙发，长腿随意地架起。
无声的邀请刚发出，回应已至眼前——
王中军没寒喧，甚至没起身，只是从鳄鱼皮公文包里抽出一个素白信封。
信封无声滑过黑胡桃木茶几光洁如镜的表面，停在陈凡手边。
“陈导，您先瞧瞧这个。”声音平稳，却刻意压着某种东西。
陈凡眼皮都懒得掀，两根骨节分明的手指捻住信封一角，轻轻一抖。
“哗啦——”
一张粉红色的长条纸笺滑出。
七个零。
一个猩红如印的1。
一千万。
支票在他指尖晃晃悠悠，薄如蝉翼，却又重若千钧。
他象捏着张旧报纸，随意甩了甩，纸片发出脆弱颤斗的哗啦声。
目光这才慢悠悠抬起，穿过支票边缘，钉在王中军脸上，嘴角挑起一丝似笑非笑的弧度：“王总……这唱的哪一出？”
王中军深吸一口气，避开那目光，提起紫砂小壶。
沸水冲入茶海，白雾腾起，将他脸上细微的肌肉抽动暂时掩埋。
茶斟七分满，双手捧杯置于陈凡面前，水汽氤氲了他的镜片。
“我们这帮人……”王中军放下自己那杯，身体前倾，手肘抵在膝盖，显出从未有过的粗粝姿态，“说破了天，骨子里刻着唯利是图。市侩，眼皮子浅，关键时刻……容易犯糊涂。”
他顿了顿，声音沉下去，像砸进绒毯的石子，“上回那档子事儿，是华谊看走了眼，看轻了您，也看瞎了自己。我王中军，在这儿给您赔个不是。”
空气凝滞，只剩下中央空调单调的嗡鸣和茶水袅袅的热气。
陈凡没动，指尖在光滑的沙发扶手上缓慢敲击，眼神却在王中军脸上反复刮过——审视，掂量，像古玩贩子打量一件可疑的瓷器。
王中军挺直脊背，声音愈发用力：“这钱，是《盲山》华谊该拿的那份儿分帐。第一次合作，闹得不甚痛快，我把它吐出来，一分不少。不为别的……”
他又吸一口气，几乎是一字一顿地吐出，“就为交个心！哪怕往后您嫌华宜这座庙小，嫌我们这帮糙人浊气缠身，不愿再踏进这道门坎……我王中军，华谊这艘破船，也真心实意想认您陈导这个朋友！日后但凡需要，只要在我华谊肩膀上还能扛得动事，您言语一声，我这边肝脑涂地！”
馀音在空旷的办公室里回荡，带着一种近乎悲壮的孤注一掷。
静。
长久的静，几乎要将空气压碎。
突然——
啪！
清脆的拍击声炸响！
陈凡的手，毫无预兆地、重重拍在支票上。
手指展开，死死压住纸面，震动顺着桌面传导，茶杯里的水面都晃出一圈涟漪。
王中军的瞳孔骤然缩紧，那张总是运筹惟幄的脸瞬间僵住。
一丝混杂着错愕、难以置信的震惊飞快掠过眼底。
紧接着，是沉入谷底的苦涩——如同精心锻造的长戟被轻易折断，砸在脚边的钝响。
他身体绷得更直，嘴角肌肉难以抑制地微微抽搐，准备迎接最冰冷的拒绝。
就在那苦涩即将蔓延开时。
陈凡压在支票上的手……松开了。
他甚至没再多看一眼，两根手指极其自然地一夹，如同捡起一张公交卡，将那承载着一千万的薄纸漫不经心地塞进了夹克的内袋。
他身体微微后仰，倚回沙发深处，脸上那点疏懒象是卸下了些，声音也带上了一丝少见的、近乎喟叹的倦意：“你啊……王总……就是太聪明。”
说着摇摇头，指尖习惯性地在袖口弹了弹并不存在的灰尘，“跟聪明人打交道……累得慌。”
语气里是嫌弃，嘴角却分明挂起了一丝几乎看不见的松快。
王中军浑身剧震。
狂喜？难以置信？劫后馀生？
电光石火间，他甚至没让半秒的迟钝流露。
没有任何言语，没有任何试探，猛地抓过自己面前那杯温温的红茶。
那是他身份的像征，昂贵的陈皮普洱，平日里须小口慢品。
此刻，却被一只用力到骨节发白的手死死攥住。
一手托杯底，一手护杯壁。
如同捧着传国玉玺。
手臂高抬，越过眉心。
目光灼灼，坦荡如初阳。
没有任何言语！
一仰脖！
滚烫的茶汤带着决绝的赤诚，被他狠狠灌入喉咙。
咕咚——
吞咽声在死寂的房间里异常清淅。
放下杯子。
杯底触碰桌面。
“嗒——”
声音轻，却震耳欲聋。
陈凡望着杯壁残留的几滴茶汤，和他嘴角滚下未来得及擦拭的水渍，眼神彻底平静下来。
他也终于坐直了身体，那点慵懒像被无形的吸尘器收走。
没说话，只是端起了自己面前那杯茶。
仰头。
同样一饮而尽。
温热的液体划过喉间，带走最后一丝干涩。
四目相对。
无需言语。
那些摇摆的算计，冰冷的权衡，试探的刀锋……都在这一杯茶里，在两张空杯底，消融殆尽。
话题无缝切换至《盲山》海外发行。
王中军二话不说，抄起办公桌上的加密座机。
“笃！笃！笃！笃——！”
按键声斩钉截铁，命令一条接一条，精准高效，雷厉风行。
挂了电话，他转向陈凡，笑容真诚热切。
陈凡嘴角那丝松快的弧度更深了些。
事毕，陈凡起身，“走了。”
“我送你。”王中军几乎同时弹起，没有半分客套和尤豫。
他一步跨到墙边衣帽架，闪电般取下那件深灰色的意大利定制西装。
手臂穿袖，身体微转，提肩。
动作行云流水，昂贵面料瞬间妥帖上身。
他根本没停下脚步，西装还带着最后一丝挺括的惯性，人已大步流星迈向门口。
“咔嚓！”
厚重的实木门被拉开，寒风涌入门缝的一瞬，王中军已侧身，稳稳站定在门边。
一手拉住门扇，一手虚引，身体微躬，姿态标准得如同白金汉宫的门童，脸上却是顶级商场猎豹般全速运转后的锐气与沉稳。
动作里没有谄媚，只有一种不容置疑的效率与诚意。
陈凡抄着手，慢悠悠踱步而出。
他目光掠过王中军被西装勾勒得挺拔自信的身形，掠过那双洞悉规则，算尽人心却又能屈能伸的眼睛，掠过此刻为自己拉开大门的动作，心里最后那点波澜无声平息。
看着走廊尽头落地窗外灰沉沉压向高楼的积云。
忍不住咋舌。
啧。
谁说大院子弟都是傻逼的？
这特么妥妥的人精好吧。
刚出办公室，迎面走来三道人影。
走在最前的女人。
王京花。
永远一丝不苟挽在脑后的黑发，剪裁利落的黑色职业套装，眼镜后，那双阅尽圈内百态的锐利眼眸此刻正看向陈凡。
瞳孔极其细微地收缩了一下，她脸上那种职业经理人固有的、带着掌控力的从容，如同被投入石子的湖面，瞬间荡起一丝可察觉的涟漪。
是惊讶，更是瞬间激活的社交程序。
脚下没停，但步伐明显调整，缩短了距离。
在她身后半步左右，比肩而行着两道风格迥异却同样夺目的风景线。
范小胖一袭剪裁合体的酒红色羊绒大衣，衬得肤白胜雪。
浓密卷发披散，一张精致得如同古典仕女画的脸，明媚张扬，红唇带着标准得体的笑意，气场外放，如同带刺的红玫瑰。
高跟鞋敲击地面，带着不易察觉的清脆韵律。
李双冰简约的米白色高领针织衫配同色系长裤，外搭一件剪裁流畅的烟灰色风衣。
头发柔顺地束在脑后，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。
气质清冽疏离，像冬日里覆着薄雪的青松，带着一种拒人于千里之外的清冷美感。
三人在距离陈凡和王中军两步外停下。
走廊的空气仿佛都因为这突如其来的交汇而微妙凝滞了一瞬。