陈凡脑海里飞快掠过原时空的某个身影。
那位同样手持金狮、同样以独立姿态弛骋国际影坛的山西老哥贾张柯。
《三峡好人》金狮加身,海外卖片直接卖出750万美金!
那可是2006年!
直接让贾科长的小作坊从此吃穿不愁,年年能去平遥撒币办影展。
虽然贾哥一直憋着股劲想跟老谋子在商业大制作票房上扳手腕,但……只能说艺术片导演的宿命,在铜臭味面前总有点水土不服。
不过说到海外版权交易?尤其是面对欧洲那帮“艺术至上”的院线买家?
贾科长不虚任何人!
他的电影是卖给全球文艺中产的精神刚需!
是装在dvd机里的东方人文纪录片!
是电影节常客片单上的固定菜系!
现在呢?
原版金狮光环?照单全收!
19岁传奇加成?威尼斯金狮!年龄打破纪录!
全球媒体疯狂造势?
buff叠满!
热度甚至远超四年后的贾科长!
再加之新画面专业化商业运作,虽然张韦平路子野,但人脉渠道真他妈广!
天时地利人和!
哪一项都比原时空的贾哥牌面大!
妥妥的天牌!
750万美金?
那是对金狮的侮辱!对他年轻传奇身份的打折!
得加钱!
加到让贾科长看到新闻都得酸得睡不着觉!
一股灼热的、混合着巨额财富即将入袋的巨大舒爽感,从脚底板直接窜上天灵盖!
“草!爽!”
陈凡喉结滚动了一下,狠狠灌了一大口冰凉的咖啡!
仿佛喝下去的不是苦涩的汁液,而是未来流淌成河的美元。
眼神在昏暗的船舷灯光下,精明得象盯住猎物的鹰!
哪里还有半点在台上发言时那种超然于物的姿态?
事实证明了陈凡的暗爽绝非虚妄。
接下来的两周。
新画面的临时“作战指挥部”,被来自全球的长途电话和传真打爆了!
代表欧洲内核艺术院线的法国乔戈里峰第一个扑上来!
ceo亲自带着团队飞抵威尼斯!
他们看中的是《三峡好人》在艺术纯粹性与东方现实社会关照上的双重魔力!
“太低了!”张韦平吼得嗓子冒烟,“这可是金狮!19岁的金狮奖导演?你们懂不懂什么叫史无前例?!后面日本、北美排着队呢!”
来自北美的独立电影发行巨头foc features代表直接落地。
他们更看好电影中那份粗粝真实的视觉冲击力在全球市场小众市场的口碑引爆点潜力!
报价策略灵活!
“盘片收入阶梯式分成?我老弟现在不缺这点细水长流!”张韦平翘着二郎腿,吐着雪茄烟圈,手指不耐烦地敲着报价单。
内心:妈的美国佬就是精!想忽悠老子?
日本的角川映画代表姿态最躬敬!
鞠躬恨不得弯到90度!
报价也最符合“不差钱”的东方土豪气质!
“这个嘛……倒是有点诚意了……”张韦平摸摸下巴。
办公室里烟雾缭绕。
传真纸堆积如山,报价单像不要钱似的。
英语、法语、日语、德语……各种语言在电话里狂轰滥炸。
陈凡基本不直接参与扯皮。
他稳坐钓鱼台,该喝茶喝茶,该翻报纸翻报纸,翻那些印着他大名的国际影评集锦,偶尔在张韦平递过来关键节点询价的单子上,慢悠悠写个数字签个名。
卖海外主打的就是个薄利多销。
一个地区十万刀,一百个国家地区就是一千万刀。
意味着注定是场持久战。
陈凡自然不会在威尼斯一直等,那不知道要等到猴年马月,交给新画面就行。
他负责收支票就完了。
真躺着赚钱,买了片子的国家,影视学院每放一次就得给一次钱。
也不多,一次大概几百刀到两千刀不等。
但胜在卖出的国家地区多。
……
九月底的京城,秋老虎馀威尚在。
张亦谋那辆黑色虎头奔碾过北电东门外扬起的尘土,稳稳刹停。
导演戴着遮阳帽,探出车窗招呼陈凡的姿态随意得象叫隔壁邻居买菜。
陈凡钻进车里,看着张亦谋脸上那种带你去见点好玩东西的捉狭笑容,心里咯噔一下。这老哥……今天有点怪。
车开出一段。
窗外街景逐渐被大片仿古或工业风的老旧演播室取代。
《孔雀》剧组在一处略显破败的旧工厂厂区。
水泥地坑洼,空气中弥漫着旧机器的铁锈味和尘土气息。
几处临时搭建的景棚,一群人或坐或站正拍着最后几场不咸不淡的室内戏。
顾常卫的身影在监视器后格外专注,完全没察觉两位贵客驾临。
直到副导演连滚带爬地冲过去耳语一番,他才愕然转身。
“哟!张大导!哪阵风把您吹来了?!”
顾常卫脸上瞬间堆满热情,带着老陕特有的朴实狡黠上前两步,狠狠拍了张亦谋肩膀一巴掌,“还有陈导!稀客稀客!”
他目光落在陈凡脸上,那里面既有前辈艺术家对后起之秀的欣赏,也夹杂着一丝同为导演的复杂掂量,最终化作热情的握手:“陈导!久仰大名!那《盲井》跟《三峡好人》拍的……啧啧!真是给我们摄影师长脸!”
这话一语双关,既捧了陈凡这个导演,更隐晦抬高了自己摄影家老本行的眼光。
看,我夸的是你镜头语言。
寒喧间。
主演们如学生般垂手肃立。
空气瞬间凝固。
张静出站在顾常卫侧后方半步的位置。
她今天穿着件素色戏服,未施粉黛,长发松松挽起,露出一截白淅优雅的脖颈。
对比其他演员的拘谨,她神态相对从容许多,只是目光在扫过张亦谋时,还是带上了掩饰不住的紧张与崇敬。
而当她的视线和陈凡探究的眼神短暂碰撞时,一抹极快掠过的不自然被她低头掩饰下去。
陈凡看得分明……那女人眼神深处藏着一丝游离,以及……不易察觉的……?
张亦谋目光如炬,仿佛没注意到这微妙氛围,只笑着调侃:“顾大导,咱们先别在这站桩啦!别眈误你这收尾大戏!”
顾常卫这才如梦初醒,一手一个拽起张亦谋和陈凡就往旁边那排充当休息室的蓝色铁皮板房走:“对对对!喝口茶!今儿太热了!我这地方简陋,你们别嫌弃!”
铁皮房闷得象蒸笼,只有一台破风扇嗡嗡转着聊胜于无的热风。
劣质塑料桌椅摆开,搪瓷缸子泡的茉莉花高沫茶水滚烫。
“陈导的分镜,那才叫丝滑!跟你讲老张。”顾常卫对着张亦谋吐苦水,眼神却对着陈凡赞赏,“你那剧本我翻完就头疼!镜头想拍出味儿?那得烧多少胶片试错?全是钱啊!”
他拍着大腿,指向陈凡,“小陈导演这就厉害!每个分镜都象卡尺量过!拍出来就是成片!省胶片就是省金子啊!”
这半真半假的控诉惹得张亦谋哈哈大笑,却也没反驳。
话题转到《三峡好人》。
顾常卫端起搪瓷缸子吹着气:“听说国庆就上?老张你这嘴紧啊!内部试映都不叫兄弟一个?”他摇头晃脑,“不过……能让你这出了名眼光毒的挠心挠肺的剧本……啧啧……”
话没说完,眼神瞟向陈凡,意思不言而喻:你小子又搞出个大动静!
张亦谋笑容更深了,透着点狡猾,指指陈凡,半是调侃半是感慨,“挠心挠肺是真的!要不是这小子死活不卖,现在忙着在安阳城楼开屏的就不是我喽!”
陈凡啜着廉价滚烫的茉莉花茶,心思却飘远了。
通过铁皮板房的小方窗,能看到张静出在远处拍摄棚里的一角身影,和工作人员低声交谈着什么。
这铁皮房……廉价茶水……还有眼前两位第五代大导喝着高沫还在探讨影象表达的纯粹劲儿……
一切都真实得让人想叹气。
纯粹啊!
比起十几年后动辄千亿流量、资本游戏、抠图特效、铺天热搜的影视工业,现在这用真胶片烧钱、导演为省几百尺胶片费尽心思、连明星都得挤在这蒸笼铁皮房里蹭大碗茶的剧组,反而有种笨拙的热血和……回不去的纯粹。
那时大家想的或许是吃饱饭、拍好戏、拿奖。
不是后来亿万家财和几辈子还不清的房贷车贷堆砌出的虚浮繁华。
“砰!”一声巨大的闷响从门外炸开!
紧接着是稀里哗啦器皿摔碎的脆响!
尖锐刺耳,生生打断了铁皮房里学术探讨的氛围。
顾常卫刚要送到嘴边的搪瓷缸子猛一哆嗦!
“搞……搞什么鬼!”他脸色顿时沉下来,放下缸子猛地起身!
“呜呜呜……不……不是的……”女人压抑的哭泣和辩解混杂着粗暴的拉扯声穿透薄薄的铁皮墙!
陈凡知道,是大的要来了!!!
顾常卫哗啦一下拉开铁皮门!
闷热的空气裹挟着更加刺耳的喧嚣涌了进来!
就在门外几步远的空地上……只见那刚才还跟工作人员温声细语的女主角张静出!
此刻披头散发!
半边脸颊赫然印着一个清淅的、发红的五指掌印!泪痕在脸上交错!
她捂着脸,惊惶失措地后退,声音带着难以置信的哭腔:“雯……雯丽姐……不是你想的那样……我和顾导只是……”
话音戛然而止!
一道火红的身影!
如同被激怒的火焰凤凰!
毫无征兆地,裹挟着燎原怒火从旁边冲了出来!
蒋文丽!她穿着一身剪裁得体的正红绣金凤尾旗袍!
蹬着细高跟!
怀里还紧紧抱着个被这突如其来的吵闹惊得哇哇大哭的婴孩!
那孩子哭得撕心裂肺!
映衬着她那张因为极致愤怒而扭曲的、却依然能看出昔日绝代风华的容颜!
她根本不等张静出辩解!
右手以迅雷不及掩耳之势高高扬起!
啪!!!
又一声清脆到令人头皮炸裂的巴掌声!
结结实实扇在了张静出另一侧完好的脸颊上!
力道之大!
打得张静出整个人一个趔趄!
高跟鞋咔嚓一声崴断!
狼狈不堪地摔倒在满是尘土和摔碎保温杯零件的地上!
眼泪混合着震惊和屈辱瞬间奔涌!
“贱人!”
蒋文丽的声音尖利破音,带着母兽护崽般的凶狠!
怀里的孩子哭得更凶!
“老娘刚生完孩子才几天?!你就这么急着送上门?!顾常卫在哪?!叫他给我滚出来!”
她如同一头暴怒的雌狮,根本不顾形象,抬脚就要往铁皮门里冲!
静!
死一般的寂静!
整个剧组的人象被点了穴!
刚刚拍戏的群演,扛机器的灯光师,连旁边几个拿对讲机的场务……全都目定口呆!
仿佛大脑当场死机!
空气像被冻成了坚冰!
只剩下孩子的哭嚎和蒋文丽粗重的喘息……
陈凡站在原地。
手中还端着那杯滚烫的茉莉花茶。
脸上维持着刚才听到第一声巴响起时凝固的……那一丝被真实事件冲击到脑子空白、还未来得及转换为“震惊”的……纯粹的愕然!
眼神直勾勾地看着那扇还在嗡嗡作响的铁皮门。
仿佛还残留着蒋文丽掌风呼啸、高跟鞋尖和婴儿啼哭混合成的滔天怒浪……
心里只有一个念头:草!吃瓜现场!