9月初的亚得里亚海,空气湿润,带着地中海特有的、混合了海盐与古老石阶的气息。
亚平宁半岛末端那座由舄湖托举而起的传奇水城……威尼斯,迎来了它最耀眼的时刻。
圣马可广场的鸽子被喧嚣惊起,贡多拉在狭窄的水道里穿梭不息,运载着全世界的电影信徒驶向那座电影圣坛……威尼斯丽都岛。
第60届威尼斯国际电影节!
本届盛典,用未来的话来说,是史上最卷。
报名参赛的作品1592部。
来自全球的报名作品如同汹涌的潮汐,猛烈地拍打着威尼斯的堤岸!
刷新了这座拥有近80年历史古老电影节的前所未有的记录!
最终,评委会如同沙里淘金的大匠,从这汹涌的海洋中只捞出144部璀灿珠贝!
而这其中,最令人瞩目的,是闯入至高主竞赛单元那21部,外加“逆流而上”单元18部颇具锐气的先锋作品!
共同构成了2003年夏末初秋世界艺术电影版图上最引人瞩目的版块!
主竞赛单元成了名副其实的欧洲文艺风暴中心。
来自欧洲大陆的13部作品占据半壁江山。东道主意大利本土作品《再见,长夜》、《戏梦巴黎》、《璨烂人生》、《儿子的房间》等六部也在其中。
每一部都带着地中海的阳光与人文的厚重沉淀,以及文艺大师们对人性深邃的凝视。
整个单元弥漫着一股后工业时代般的复古纯朴气息。
没有炫目的计算机cg怪兽,没有震耳欲聋的爆炸奇观。
取而代之的,是情感涓流的细腻抚慰。
是人伦困境的沉静解剖。
是目光在平凡个体生命褶皱里的温柔驻留。
人性,成为这届评委会和观众共同追寻的密码。
正因如此!
评选才格外残酷!
21部影片,没有一部是庸才!
没有一部能被轻易忽视!
它们如同21位登顶武林的绝顶高手,各怀旷世绝技,气韵深沉。
选哪部?
这是如同让一个剑痴面对当世最强的21把绝世好剑!
每一把都想细细把玩,每一把都不忍舍弃。
更要命的是,每一把都足以斩获最高的荣耀!质量平均!风格迥异!各放异彩!
这让最终的选择变成了评委席上无声的战争……
深夜酒店房间里的激烈争执……
利益与艺术取向的微妙权衡。
媒体的长枪短炮早已将丽都岛围得水泄不通。
影评人、记者、狂热影迷,每一个名字都与重量、与争议挂钩。
他们像经验丰富的猎手,试图从每一个评委会成员疲惫或兴奋的眼神里嗅出金狮归属的蛛丝马迹。
“这是一次影史罕见的绞杀!”
bbc影评人在专栏中写到。
“21头沉默的巨兽蛰伏在电影宫巨大的放映厅里,每一头都蓄满了问鼎狮王的力量!
最终哪头狮子能发出最震撼的咆哮?是意大利本土杰作《璨烂人生》那史诗般的悲泯画卷?是俄罗斯《回归》那凛冽如西伯利亚寒风的父子寓言?是科恩兄弟《老妇杀手》那荒诞精准的黑色幽默?还是……”
美国《综艺》的报道点到即止,却在最后补上了一句令人心痒难耐的猜测:“或许……来自远东那片古老土地上的那个年轻人带来的沉重礼物《三峡好人》,会成为那头在沉默中撕开幕布的黑马?”
黑马?!媒体无法不聚焦那个年轻得过分的身影。
来自遥远东方的陈凡!
带着他那部只用了一部处女作就杀入世界视野的……第二部作品!
他站在这片欧洲文艺圣殿的中心。
站在了无数大师巨擘的身旁。
一个19岁的导演!
两部电影!
闯入世界三大电影节之二的主竞赛!
这本身就已是传奇!
无论今晚结局如何,他的名字已经刻进电影史的门坎!
在丽都岛腹地,那座古典与现代交融的宏伟电影宫,pazzo del cea主厅里。
能容纳近千人的空间座无虚席,璀灿如星河。
衣香鬓影,低沉的谈话声像海潮般起伏。
空气中弥漫着顶级香水的甜腻、雪茄的辛辣、昂贵纺织品的精梳气味……以及一种被刻意压抑的、即将爆发的巨大紧张感!
镜头扫过前排。
几位重量级演员评委会成员、世界级导演,各自调整着呼吸与姿态。
无数道目光,如同探照灯,有意无意地聚焦在那个坐在后排靠中央、并不起眼局域里的年轻身影。
陈凡没有西装革履,没有精心打理的发型,甚至没有象周围人那样正襟危坐。
而是身体微微后仰,以一种近乎慵懒的姿态斜靠在不算舒适的椅背上。
指尖夹着半截点燃的烟。
袅袅白烟在他轮廓分明的侧脸前升腾,模糊了他微阖的眼睛。
整个人象是屏蔽了周遭的一切嘈杂与低气压。
平静得象口深不见底的古井!
在他身边的是《三峡好人》的主创团队。
身为合作方的张韦平。
穿着剧组咬牙在罗马临急置办、领口还略大一圈黑西装,双手在膝盖上不停地搓动,眼神飘忽,紧张得象个等待审判囚徒的黄博。
双手交叠放在腹部,脊背挺得笔直,脸上化了精致的淡妆也遮不住那份苍白,嘴唇紧紧抿着,呼吸都显得小心翼翼的王落丹。
其他人也都如同绷紧的弓弦。
包括田撞撞在内,所有人的眼神都不时瞟向中央评委席的方向。
唯独坐在他们中间的这个年轻导演。
仿佛置身于另一个世界!
他甚至微微吸了一口烟。
动作沉稳。
烟头猩红色的光点。
在昏暗的座席深处。
明灭不定。
与柏林的胸有成竹不同,这回陈凡纯粹就是赌徒心理。
只能说拿到血赚,没拿到不亏。
姑且算自我安慰吧。
原时间线,最终夺得金狮奖的是俄罗斯年轻导演安德烈·日瓦金采夫的处女作《回归》。
这一次威尼斯获奖对俄罗斯电影具有非同一般的意义。
因为这是自1962年前苏联导演安德烈·塔可夫斯基的《伊万的童年》在威尼斯捧走金狮之后,第二部获此殊荣的俄罗斯电影。
该片描写的是一对兄弟面对12年未曾谋面的父亲的突然归来,而在心灵上产生的猜疑、恐惧、敌意和父子间爱恨情仇的故事。
说起来,这片子在原时间线还有段悲情故事。
在今年5月的戛纳国际电影节上曾发生过一出悲剧。
土耳其影片《乌扎克》不但赢得评审团大奖,两位男主角还同时拿下最佳男演员奖。
他遇车祸的当天正是《乌扎克》被选中入围戛纳国际电影节竞赛单元的日子。
原时间线获得金狮奖的影片《回归》也发生了相似的悲剧。
影片拍竣后,片中哥哥的扮演者、15岁的弗拉基米尔·加林在一群朋友的怂恿下,从位于片场的湖边一座塔楼的顶部纵身一跃,跳入湖水,不幸身亡。
《回归》开场正是在此拍摄的,他和一帮取笑弟弟的小男孩先后跳湖,展开水战。
但出人意料的是,现实世界的加林竟跳上了黄泉路。
而更让人唏嘘不已的是,电影中也有跳湖自杀情节,直让旁观者慨叹人戏难分。
陈凡不知道《三峡好人》能不能干的过《回归》。
毕竟不是一届的对手,天晓得是个啥子情况。
美国惟一一部参赛影片《21克》也受到青睐,它是墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的新作,由西恩·潘和娜奥米·沃茨主演。
先是表示要将这一奖项献给导演和与他合作的演员们。
而当被问到这个奖项与奥斯卡金象奖相比如何时。
这货坦言威尼斯国际电影节的奖项是所有电影人都有兴趣得到的,而且到这里不会在进门口时被人拦住说穿得不够体面。
可以说是相当有生活了。
此外,鼓励年轻创作者的“逆流而上”单元中,最佳影片圣马可奖落入《柠檬伏特加》的导演辛那·萨利姆囊中。
这奖上届得主是田撞撞的《小城之春》。
虽然不是主竞单元,但也颇具含金量。
日本演员浅野忠信凭借《宇宙只有我和你》获得最佳男演员奖。
一向重视天朝电影的威尼斯国际电影节,本届包括横空出世的《三峡好人》外也还有两部华语片入选。
说来也巧,一部是香江那边的《恋之风景》,一部是湾湾省的《不散》。
《三峡好人》也算是给内地涨脸了。
《恋之风景》是一部浪漫凄美的爱情片,由刘业、陈浩南、林加欣主演。
刘业因为正在拍新片而缺席,道友南是首次参加威尼斯国际电影节,直言深感激动,有报道称他这次特别花了2万元港币购置名牌服装亮相。
林加欣则带了十几盒月饼,准备送给当地导演。
可惜这部具有天朝古典风格的影片在威尼斯国际电影节上颇受冷落。
继《爱情万岁》《河流》《洞》之后,蔡明亮凭借《不散》第四次获得威尼斯影评人奖。
蔡明亮说这是他8年来第一次来到威尼斯,看到意大利有这么多的年轻人来看他的影片,很多人还关心他的创作,显示出他的作品在市场上是稳定的,他已经达到了自己的预期目的。
日本导演北野武的首部历史题材影片《座头市》在威尼斯赢得了足够的关注,最终赢得了最佳导演银狮奖。
其他亚洲影片则稍嫌逊色。
这一切应该都是不会有什么变化的,唯一的变量就在《三峡好人》这。
“嘘!!!”
全场瞬间安静!
巨大的主灯无声熄灭!
只有舞台中央那束像征权威与荣耀的追光,猛然亮起!
如同命运之眼壑然张开!
聚焦在主持人手中那张薄薄的、却承载着千钧重量的信封上!
典礼……正式开始!
冗长的技术奖项、边缘竞赛结果依次揭晓。欢呼、掌声、微笑、落寞。
如同潮水,在巨大的电影宫里起起落落。
镜头几次扫过观众席。
陈凡的表情几乎没有任何变化。
眼神沉静如水。
直到……主持人脸上的笑容变得更加庄重。
他用清淅沉稳的意大利语和英语双语宣布:“下面!颁发本届电影节……”
声音特意停顿。
整个电影宫如同被巨大的吸力抽成了真空!
只剩下无数颗心脏剧烈搏动的声音!
主持人抬高声调,带着宣判般的仪式感:“获得本届威尼斯电影节金狮奖的是……”
全场死寂!
所有人的目光聚焦在那张信封上!
追光灯的白色光柱打在主持人紧绷的侧脸,每一道皱纹都显得深刻,时间在每一次心跳的间隙里被无限拉长。
黄博的指甲死死抠进掌心,喉咙里发出无意识压抑的嗬嗬声。
王落丹感觉自己的大脑一片空白,只有冰冷的指尖提醒她还活着。
田撞撞攥紧了胸前的钢笔,笔尖隔着布料刺痛了肋骨。
追光灯下。
他手中尚未开启的信封似乎有千钧之重。
然后,低下头,无比郑重地拆开了那封印有电影节圣马克飞狮徽记的……金狮封印!
全场的心脏如同被猛地攥紧!
他抽出那张承载着荣耀与裁决的卡片。
光线聚焦。
主持人深吸了一口气。
用一种极具仪式感的、清淅的、带着托斯卡纳方言馀韵的意大利语,郑重宣判:“il leone d&039;oro per il iglior fil va a……”(金狮奖最佳影片授予……)
他的声调缓慢而极具压迫感!
就在此时!
主持人似乎被卡片上的名字微微触动了一下!
下意识地抬头,目光带着一丝不易察觉的探寻和肯定,再次投向后排某个局域。
那个位置,正是陈凡团队所在的角落!
这一瞬!
整个电影宫如同即将爆炸的锅炉!
随即!
一个带着奇妙卷舌音和停顿的、发音清淅的音节,从他那经受过专业训练的声带中清淅地吐出:“hao ren!sanxia hao ren!”
然后紧随其后!
标准清淅、字正腔圆的英文响彻全场:“the good people of the three ges!”
轰——————————!!!!!!!
积蓄已久的能量骤然爆发!
整个威尼斯丽都岛电影宫仿佛被投下了巨大的炸弹!
声浪!掌声!尖叫!口哨!如同压抑千万年的火山喷发!
混合着难以置信的狂喜与纯粹的震撼!
瞬间将穹顶掀翻!
声波形成的巨浪几乎要将坚固的建筑结构冲垮!
无数的闪光灯在同一刻疯狂炸亮!
如同无数颗白昼的太阳在黑暗中绽放!
交织成一片纯粹的白炽之海!
瞬间将整个观众席吞没!