天鹅泉到特克斯的距离在新疆来说并不算远，只有大概一百三十多公里。若在春夏时节，这不过是一段悠闲的短途旅程。
但此刻是北疆的深冬。
前半程的国道尚且平坦，杨柳因为刚才的失误，心情虽然不是很好，但驾驶尚感轻松。
汽车驶过巩留县城后，道路开始发生变化。
平坦的谷地逐渐被起伏的山丘取代，他们要翻越一段不长却是冬季行车最为危险的山路。
天空不知何时又阴沉下来，铅灰色的云层低低地压在山脊在线。稀疏的雪粒开始敲打车窗，发出细碎的“沙沙”声，很快便密集起来，演变成一场不期而至的中雪。
道路开始爬坡。路边的警示牌上，画着陡坡和连续弯道的黑色图案，在雪幕中忽隐忽现。
虽然车上安装的是雪地胎，杨柳还是明显地变得紧张起来。
她的背脊不自觉地挺直，双手紧紧握住方向盘，车速已经降至每小时三十公里，在空旷的山路上慢得象个谨慎的蜗牛。
车厢内安静得只剩下引擎声、雨刷声，以及空调出风口“呼呼”的风声。
莱昂已经从之前冰冷生硬的自我隔绝状态抽离出来，只是仍不复之前的轻松柔和。
他侧头看向窗外，目光掠过徒峭的山涯和崖下深谷里堆积的雪雾，然后又转回来，落在杨柳紧绷的侧脸上。
她的下唇被无意识地咬着，留下一道浅浅的齿痕。
“要不然，”他忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外清淅，带着点刚找回语言功能般的不自然，“在前面找个方便的地方停一下，还是我来开车吧。”
他看了看仪表盘上堪忧的行车速度，面无表情，声音低沉中夹杂着一点无奈。
不是对她驾驶技术的不满，而是对眼前这种小心翼翼、如履薄冰的前进方式，有一种本能的不适。
然而，这点突如其来的关注和关怀还是让一直忐忑不安的杨柳松了一口气。
她迅速瞥了他一眼，眼神里闪过一丝如释重负的光。
为了让莱昂能有点事做转移注意力，也是为了两人的安全考虑，杨柳一点不推辞，立即微笑着点头表示同意，一脸终于得救的表情：“那就太好了。这路确实开得我有些战战兢兢的。”
她说这话时，语气轻快自然，尾音微微上扬，眉眼弯弯，仿佛刚才那段关于欺骗与创伤的沉重对话从未发生过，仿佛此刻他们只是一对普通的旅伴，正在商量由谁接手一段棘手的路程。
莱昂看着她脸上那毫无阴霾的笑容，几不可察地怔了一下。
他原本因自我暴露而略显僵硬的面部线条，似乎被这笑容的温度微微熨贴开一丝缝隙。他没有再说什么，只是点了下头，目光重新投向风雪弥漫的前路，开始查找适合交接的地点。
前方出现一小段相对平直的路面，右侧有一处被清雪车推出的小型停车带。
杨柳打转向灯，缓慢而平稳地将车靠边停下。
两人交换座位。
杨柳从善如流地将方向盘还给了莱昂，还贴心地俯身过去，手指在手机屏幕上快速滑动，将导航语言从中文切换成了英语。
她的发梢扫过莱昂的手臂，带着桃子洗发水的甜香。
“好了。”她坐回副驾驶座，系好安全带，转头给他一个明亮的笑容，“终于得救了。”
莱昂低声道了句谢，系好安全带，挂挡，松手刹，动作流畅而沉稳。
四驱越野车低吼一声，重新驶入风雪。
他微微前倾的身体呈现出一种蓄势待发的姿态，目光在前方道路、后视镜和仪表盘之间快速移动。那专注的样子，好象手里握的不是方向盘，而是他的照相机。
杨柳悄悄观察着他。
男人侧脸的线条在车窗透进来的冷光里显得格外清淅，下颌因专注而微微收紧，喉结的轮廓在颈间投下小片阴影。他的手指修长，稳稳地搭在方向盘上，转弯时手腕带动手臂划出果断的弧度。
一种奇异的安心感，随着车辆平稳的行进，慢慢在她心里弥漫开来。
终于驶出最险峻的那段盘山路，道路变得平缓开阔，两侧出现被积雪复盖的草场和零星的牧民房屋。莱昂紧绷的神经好象放松了一点，他微微调整了一下坐姿，肩膀向后靠了靠。
然后，他转头看了杨柳一眼，像飞鸟掠过水面，一触即离。
“我们要去的这个，特克斯，”他开口，声音比之前自然了些，但仍带着点刻意找话题的生涩，“是什么地方？”
无论他是为了掩饰刚才的失态，还是想缓和车内尚未完全消散的萧索气氛，杨柳见他突然间有提起了一点说话的兴趣，立刻打起精神，试图用最完美的介绍转移他的注意力。
“特克斯是我们中国着名的八卦城。”她的语调向上扬起来，带着导游讲解时的引人入胜，“你知道八卦吗？就是那个有阴阳鱼、八个卦象的古老符号。因为整个城市的街道都是依据八卦图进行设计的。所以全城一个红绿灯都没有，交通照样通行无阻。怎么样？听起来是不是很神奇？”
莱昂果然对此产生了兴趣。他微微挑眉，重复了一遍：“没有红绿灯？”状态比之前自然多了，“那确实很神奇。不会堵车吗？”
杨柳一说起这些，游刃有馀的感觉就象回到了自己的主场，眼睛都亮了起来，“实际上除了八卦图的因素，这座小城在设计之初，也同时吸收了当时先进的放射性同心圆城市布局思想。好象巴黎和堪培拉也差不多是这种布局，你知道吗？”
莱昂点了点头，示意她继续。
“这样一来，中西结合，就形成了世界上独一无二的放射状环形路网。车辆在环形路上绕行，在辐射状路上进出，路口的冲突点很少，所以就算不用红绿灯，也完全不会出现交通问题。”她说完，有点小得意地看着他，等待评价。
莱昂却微微笑了一下。
那笑容很浅，但的的确确让他整张脸的线条都柔和了些许。
他好象终于找到了一个可以活跃气氛的话题，语气轻松地说：“哦，说到巴黎，那里我去过。”
他顿了顿，嘴角的弧度加深了一点，带着点难得的、近乎调侃的意味：“相信我，也许八卦图才是不堵车的主要原因。在巴黎，不堵车的只有老鼠。”
杨柳愣了一下，随即反应过来，不禁笑出声。
那笑声清脆爽朗，在车厢里荡开，瞬间冲散了最后一点凝滞的空气。
她眼睛弯成月牙：“你说的不会是，躲在厨师帽子里面，还会做饭的那一只吧？”
莱昂想起那部动画片，脸上的笑容更加真实了一些。
他点了点头，用一种混合着无奈和幽默的语气说：“说实话，我个人认为ratatouille（法式杂菜）也不好吃，即使是老鼠做的nfit byaldi也一样。”
“是吧是吧？”一说到吃，杨柳顿时来了精神，身体不自觉地朝他那边倾了倾，“看电影的时候我就这么觉得！东西好不好吃，最重要的不是得看食材吗？茄子、西葫芦、黄南瓜、西红柿，就这么几种东西，简单的调味，再怎么说也不至于好吃成那样。”
她掰着手指细数，表情认真地象在讨论什么学术问题：“为了这个，我还缠着我妈妈按照菜谱在家给我复刻了一下。结果呢？味道在我看来也不怎么的。这玩意在我们这儿，不是叫地三鲜就是大烩菜，即使是一家小饭馆，用这个做招牌菜，也是绝对开不下去的。”
说完她想起电影中那位传说中最苛刻的美食评论家，忍不住摇了摇头，发表自己的美食哲学：“不过，评价一个食物好不好吃，其实是一件很私人的事情。除了每个人的喜好和接受程度不同之外，一旦开始打感情牌，那简直就是作弊了。要是用这个标准问中国人什么最好吃——”
她拖长了声音，然后自己笑起来：“估计每一个人的回答都是：妈妈，或者家里某位长辈，有特殊意义的人做的一道简单的家常菜。”
话说到这里，杨柳的声音不自觉地低沉了一些，蕴含着满满的怀念：“放在我身上，应该就是我爸爸做的老北京炸酱面了。虽然我妈妈说，没有我奶奶做的好吃，但可能是物以稀为贵吧……爸爸在家的时间少，每次他休假回来，只要我说想吃，他一定会系上围裙，在厨房里忙活半天。”
闭上眼睛，她仿佛能看见那个画面。
父亲高大的身影挤在自家狭小的厨房里，笨拙而认真地切着黄瓜丝，炸酱的香味从锅里飘出来，弥漫整个屋子。
“面要手擀的，酱要用六必居的干黄酱配上甜面酱，肥瘦相间的五花肉切丁，小火慢炸，直到酱和油分离，炸出来的酱黑红透亮，油光光的，这就是老北京炸酱面……”她说着说着，声音渐渐轻了下去，最后化作一声几不可闻的叹息，“我还是觉得，爸爸做的最好吃。”
车厢里安静了片刻。只有发动机低沉的嗡鸣，和轮胎碾过积雪的沙沙声。
有了在乔尔玛烈士陵园的经历，莱昂对她的伤痛有了更清淅的认识，眼中闪过一丝不忍和心疼，但他依旧不知如何安慰，只能默默倾听。
杨柳轻轻摇了摇头，强迫自己从有些伤感的情绪中恢复。
她深吸一口气，转头看向一直沉默不语，但表情凝重显示他在认真听的莱昂。
“莱昂，”她问，声音已经重新变得轻快，“有什么对你影响深刻的食物吗？”
莱昂的表情严肃起来，一副努力回想的模样。
他的目光投向挡风玻璃外不断延伸的道路，瞳孔深处似乎有什么温暖的东西在闪回。
过了一会儿，他才说：“可能是papet vaudois吧。”
这个陌生的词汇带着柔软的法语腔调，有种异样的温柔。
“香肠炖韭葱土豆，”他补充了英文释义，然后顿了顿，“我小时候如果生病了，就会吃这个。”
杨柳立即吃货属性大爆发，好奇地追问：“这个，是什么意思？或者说是怎么做的？”
莱昂皱起眉，认真思考了一下，似乎在努力将味觉记忆转化为语言描述：“恩……具体怎么做的我也不知道。那是……一位奶奶做的。”
他说到“奶奶”时，语气有极其细微的软化，但很快又恢复了日常的平稳：“你可以把它理解成一种法式土豆浓汤，加之一点香肠。土豆煮得很烂，几乎成了泥，韭葱炖得软软的，香肠……通常是猪肉的，味道很浓郁。热乎乎的，吃下去整个人都会瞬间暖和起来。”
杨柳想了想，灵光一闪，兴高采烈地问莱昂：“你不吃羊肉，牛肉可以吃吗？”
莱昂点点头。
“太好了！”杨柳小手一挥，立刻拿过手机，手指在屏幕上快速滑动。
这是一家她做攻略时偶然看到的小店，一家做黄焖牛肉的家庭餐馆，评价里都说味道正宗，牛肉炖得酥烂入味。
她热情地将手机屏幕转向莱昂，指着上面的菜品图片：“你看，这是黄焖牛肉。原料和你的那个……那个土豆泥浓汤差的不是很多，牛肉，红萝卜，土豆，烩成一锅。除了土豆没有变成糊糊之外，味道应该也不会很奇怪，都是热乎乎的，吃完会觉得特别满足的那种。”
图片上的砂锅里，深褐色的汤汁浓稠油亮，大块的牛肉和胡萝卜、土豆浸润其中，表面撒着翠绿的葱花，隔着屏幕仿佛都能闻到香气。
“我们中午就去吃这个，我请客，”杨柳看着他，眼睛亮晶晶的，带着一种“我终于找到能招待你的东西了”的雀跃，“你觉得怎么样？”
莱昂象征性地扫了一眼那张图片，目光在她兴奋的脸上停留了一瞬。
然后，他微微勾起唇角，点了点头。
“好。”他说。
简单的一个字，却让杨柳心里那点因为之前对话失误而产生的阴影，彻底烟消云散。