视角，如同被最精密的导航系统牵引，跨越了无法用常规尺度衡量的扭曲空间与隐秘维度，最终落定。
这里并非悖论要塞那种超越逻辑的混沌，也非宇宙中任何已知的繁华星港或隐秘据点。它更像是一个……被精心收藏起来的概念。
一个极其宽阔、挑高惊人的古典风格书房。深色胡桃木镶板从地面一直延伸到看不见的穹顶，上面雕刻着繁复而陌生的星系图腾与数学符文。巨大的拱形窗户之外，并非星空或城市，而是流动的、如同液态琥珀般的金色光芒，无声翻涌，隔绝一切外界窥探。空气里弥漫着陈旧羊皮纸、优质雪茄烟丝、以及一种极其淡雅却无处不在的冷冽檀香混合的气息。寂静，是这里唯一的主题，但那是一种厚重、威严、足以让任何闯入者本能地压低呼吸的寂静。
房间中央，是一张尺寸惊人的古老书桌，材质似木非木，似石非石，表面光滑如镜，倒映着天花板垂下的水晶灯散发出的温润光线。书桌后，是一张高大的靠背椅。
椅子上，坐着一个人。
他穿着一身剪裁无可挑剔的深黑色西装，面料在光线下泛着细微的、如同夜幕天鹅绒般的光泽。左胸口袋上，别着一朵鲜红的玫瑰，花瓣饱满娇艳，露珠欲滴，仿佛刚刚采摘，在这片充满古老威严气息的空间里，绽开一抹惊心动魄的生命力与优雅的悖论。他的头发梳得一丝不苟，黑发中确实已掺杂了不少银丝，却丝毫不显颓唐，反而如同岁月沉淀下的霜雪，更添沉稳与深不可测的份量。脸庞轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇线条清晰，下颌收敛着不容置疑的力度。最引人注目的是他的眼睛，颜色是深邃的灰蓝色，目光平静，甚至可以说得上温和，但任何人被这双眼睛注视，都会感到一种被彻底穿透、所有秘密与价值都被无声估量的压力。他坐在那里，姿态放松却不松懈，仿佛与这张书桌、这个房间、乃至这片被隔绝的空间融为一体，成为某种恒定规则的化身。
他手中没有拿书，也没有处理文件，只是静静地坐在那里，如同在等待，又如同一切早已在他预料与掌控之中。
无声无息地，书房一侧的阴影里，如同墨汁在宣纸上自然晕染，勾勒出一个身着黑红色维多利亚长裙的优雅身影。从阴影中走出，步伐轻盈无声。她脸上依旧挂着那副温柔得体的微笑，但那双完好的琥珀色右眼深处，比面对诺顿时更多了一分极致的审慎，如同在刀锋上行走。
她没有贸然上前，而是在距离书桌约五米处停下，双手优雅地交叠在身前，微微欠身，行了一个无可挑剔、仿佛来自某个失落宫廷的古老礼节。
“尊敬的柯里昂先生，”她的声音比平时更加轻柔，如同最上等的丝绸滑过冰面，“承蒙您拨冗会见，罗丝·阿什福德深感荣幸。”
罗丝直起身，没有废话，直接切入核心。她知道，在这个男人面前，任何不必要的修饰或试探都是愚蠢的。
“我代表我的‘雇主’，带来了一个交易提案。”她语调平稳，“一个关于‘长期、稳定、独家合作渠道’的提案。我们知道，‘宇宙商人’尊重契约，追逐价值，更看重……源头与不可替代性。”
柯里昂依旧沉默，只是指尖在光滑的桌面上极轻地敲了一下，发出几乎听不见的“嗒”声，仿佛在说：继续，展示你的筹码。
罗丝深吸一口气，这是她计划中关键的一步。她从裙摆某个隐藏的夹层中，取出一个并非实体、也非能量体的东西。那更像是一段被高度压缩、封存在特殊力场中的“信息流”或者说“概念样本”。它呈现为一种不断变幻的暗金色光晕，内部有无数细微的、如同神经突触或能量回路般的纹路在闪烁、重组。
“这是‘龙族能量逆变法则’的第七迭代核心算法片段，以及……”她顿了顿，声音压得更低，却字字清晰，“……‘伊莲娜·克里斯特初始意识映射模型’的百分之三底层结构。并非完整数据，但足以证明我们掌握的‘源头’真实性，以及我们愿意共享的诚意。”
她将这段“概念样本”轻轻推向书桌方向。样本悬浮在半空，并未直接落在桌上，仿佛在等待主人的许可。
柯里昂的目光第一次出现了细微的变化。不是惊讶，不是贪婪，而是一种……深入骨髓的、如同顶级鉴赏家看到稀世珍品般的专注评估。他灰蓝色的眼眸倒映着那段暗金光晕，仿佛在瞬间进行了无数次常人无法理解的信息拆解与价值重估。
然而，教父的声音终于响起。不高不低，平稳舒缓，带着一种奇异的磁性，每个字都像经过精确称量：
他微微向前倾身，那股无形的、名为“威严”的压力似乎陡然增强，尽管他的表情依旧平静。
“但是，”他话锋一转，灰蓝色的眼眸直视着罗丝，“我的情报显示，你的‘雇主’，那位诺顿·维肯先生，他的兴趣远不止于‘共享知识’。他在编织一张很大的网，目标直指龙骸星本身，乃至……更根本的东西。”
他身体后靠，重新融入高背椅的阴影，指尖再次轻点桌面。“‘宇宙商人’提供‘服务’，但通常不直接卷入……‘创世’级别的野心博弈。那不符合我们的‘礼仪’，也容易让生意变得……过于复杂。”
他的话语礼貌，却带着清晰的界限。
罗丝脸上的笑容没有丝毫变化，仿佛早就预料到对方的反应。她没有试图辩解或承诺，而是做出了一个出人意料的举动。
她伸出右手，用戴着黑色蕾丝手套的指尖，轻轻点了点自己的太阳穴，然后，指向自己那双眼睛——完好的琥珀色右眼，以及……那只永远隐藏在某种力场遮蔽下、未曾真正显露的左眼所在。
“柯里昂先生，”她的声音更轻了，几乎化为耳语，却带着一种奇异的穿透力，“我带来的‘价值’，远不止那些数据模型。那些是‘雇主’的筹码。而我个人的‘价值’……在这里。”
她微微偏头，让书房温润的光线更清晰地照在她脸上。阿什福德，我的能力本质，并非单纯的生物能量操控或精神麻痹。我的‘彼岸花’，可以‘聆听’并‘记录’特定频率的……‘痛苦’与‘执念’，尤其是……与龙族本源深度绑定的那些。”
她的目光变得幽深：“我亲眼见证过‘绯红梦魇’的疯狂，感受过她精神控制中那份扭曲的‘爱’与龙族能量的诡异共鸣。我接触过被囚禁、被研究的龙族碎片，记录下它们无声的哀嚎与逻辑回路的震颤。我甚至……‘品尝’过自身血液中，那份与暗物质同源的不协调感。”
她放下手，重新恢复优雅站姿。“这些，‘感受’，‘记录’，‘样本’……是无法被数据完全还原的‘经验’，是触及龙族意识与存在本质的……‘活体密钥’。对于旨在理解万物、交易万物的‘宇宙商人’而言，对于一个致力于构建完整‘价值评估体系’的组织来说，一个能够直接感知、甚至有限度‘模仿’或‘解读’龙族极端情绪与痛苦本质的媒介……”
她没有再说下去，只是安静地站在那里，琥珀色的右眼清澈地回视着教父。
书房内陷入了更深的寂静。只有窗外液态琥珀般的光无声流动。
他明白了。
而这样一个“媒介”，主动寻求与“宇宙商人”
教父缓缓站起身。他身材高大挺拔，站姿如同经过最严苛的军事训练，却又带着旧时代贵族的从容。他绕过书桌，步伐沉稳，不快不慢，走向罗丝。
在距离她大约两步远的地方停下。他微微低头，俯瞰着这位优雅而危险的女士，目光在她脸上，尤其是那双眼睛上停留了片刻。
然后，他伸出了右手。手掌宽大，手指修长有力，指甲修剪得干干净净。
他没有去碰那个悬浮的“概念样本”，而是直接向罗丝本人，提出了合作的“意向”。
“宇宙商人，愿意与你，以及你背后的‘雇主’，探讨一种……基于‘独家信息渠道’与‘特殊经验共享’的长期合作框架。”他灰蓝色的眼眸中，闪过一丝深邃的光，“当然，具体的‘契约’条款，需要仔细拟定。毕竟……”
他话锋微顿，嘴角似乎极其轻微地向上弯了一下，那弧度几乎不存在，却让整个房间的温度都仿佛降低了一度。
“……‘万物都有代价’。维肯先生这样的人做交易，‘代价’的衡量，需要格外清晰。你，明白吗？”
他的右手，依旧悬在空中，等待着。
罗丝看着那只手，又抬眼看向教父深不可测的眼眸。她脸上的笑容终于加深了些许，不再仅仅是礼貌的面具，而多了一丝达成目的的锐利与放松。
她伸出自己戴着蕾丝手套的手，轻轻，却坚定地，与那只手相握。
“当然，柯里昂先生。”她轻声回应，“我们……都非常清楚，违约的后果。”
握手，一触即分。礼仪周全，却已奠定了未来无数波涛汹涌的交易与博弈。
荆棘般的玫瑰，与沉默的教父，在这一刻，于无声处，敲定了将深远影响战局的契约。而那流淌着液态金光的窗外，仿佛预示着，一场涉及灵魂、意识与文明根本的“大生意”，即将开场。