筒子楼的日子，像是被那场大火烧掉了一层光鲜，又重新落回了琐碎的现实里。
好在人心没散，妇人们的活计没停，只是没了新房子的念想，院子里热火朝天的劲头，到底还是淡了几分。
沈知意没提房子，也没提那批烧成灰的货。
她只是比从前更早起，把家里安排妥当，然后提著一个铝製的饭盒，沉默地走向医院。
顾南川的伤在后背，吃饭穿衣都费劲。
程念华心疼女儿，也感念顾南川的恩情，每天天不亮就起来熬粥燉汤，让沈知意带过去。
这天，沈知意提著一锅刚燉好的鯽鱼汤，推开了病房的门。
陆泽远正翘著二郎腿，坐在顾南川的床边削苹果，嘴里还不乾不净地念叨著：“我说老顾，你这哪是养伤，你这是在享福啊。沈老板这汤汤水水的伺候著，回头伤好了，你不得胖两圈？”
顾南川没理他，只专注自己手上的书。
见到沈知意进来，他那张没什么表情的脸才柔和了些。
他想撑著坐起来，却牵动了背上的伤，眉心几不可察地蹙了一下。
沈知意快步走过去，將饭盒放在床头柜上，很自然地伸手扶住他的胳膊。
“別乱动，医生说伤口还没长好。”她的指尖温热，隔著薄薄的病號服，那点温度像是能烫进皮肤里。
顾南川的身子僵了僵，没躲开，由著她扶自己靠坐好。
陆泽远在一旁看得嘖嘖称奇，把削好的苹果往顾南川嘴边一递：“来，大功臣，张嘴。”
顾南川冷冷地瞥了他一眼。
陆泽远脖子一缩，訕訕地把苹果收了回来，自己“咔嚓”咬了一大口，含糊不清地说：“得，我走，我走还不行吗？”
他把果核往垃圾桶里一扔，冲沈知意挤了挤眼出了门。
沈知意盛了碗汤，用勺子撇去上面的浮油，递到顾南川面前。
“趁热喝。”顾南川接过来，低头喝了一口，鲜美的暖意顺著喉咙滑进胃里，驱散了满身的药味。
他没说话，只是沉默地、一勺一勺地喝著。
沈知意也没说话，她拿起他换下的脏衣服，转身走进了病房自带的小卫生间。
很快，里面就传来了搓洗衣物的水声。
顾南川喝汤的动作停顿了半餉，才继续往下喝。
卫生间里，水声哗哗。
顾南川喝完最后一口鱼汤，將饭盒轻轻放在床头柜上。
他拿起手边的书，却一个字也看不进去。
萧和安站在病房门口，透过门上那块小小的玻璃窗，看到的就是这样一幕。
她背对著门口，正弯著腰，在小小的卫生间里，为另一个男人搓洗衣物。
而那个男人，就那么安然地靠在床上，手里拿著书，享受著本该属於他的一切。
一股酸涩和暴戾的情绪，瞬间衝上了他的头顶。
他推门的动作，带上了他自己都未曾察觉的力道。
“吱呀。”
卫生间里的水声停了。
沈知意回过头，看见穿著白大褂，一脸沉鬱的萧和安，眉心紧了紧，隨即又恢復了平静。 她擦乾手，走了出来，脸上没什么表情。
顾南川也抬起了头看了萧和安一眼，眼神幽深无任何变化。
“萧医生。”沈知意先开了口，语气客气又疏离。
萧和安的目光从她身上移开，落到顾南川缠著绷带的胸膛上，强行让自己摆出公事公办的姿態。
“我来查房。”他走到床边，拿起掛在床尾的病歷板，垂眼看著上面他早已烂熟於心的记录。
“顾警官恢復得不错，伤口没有感染，按时换药就行。”
他放下病歷板，视线却始终没和顾南川对上，而是对著沈知意说，“他身体底子好，不需要这么费心照顾，医院有护工。”
这话里的潜台词，屋里三个人，谁都听得懂。
沈知意看著眼前这个男人，看著他用白大褂和医生的身份做偽装，来掩饰那点可笑的嫉妒和不甘，忽然就觉得有些好笑。
“萧医生，”她轻声开口，声音清清淡淡的，“查房查到这里，是走错科室了，还是忘了自己是谁了？”
萧和安的脸，瞬间涨得通红。
“知意，我”
“萧医生要是没別的事，就请回吧。”
“顾警官需要休息，我也要忙了。”
沈知意说著，转身就要回卫生间。
“知意，你听我解释！”萧和安终於绷不住了，他上前一步，伸手抓住了她的手腕，“火场那件事，不是你想的那样！芷柔她有哮喘，我当时”
“她有哮喘，她快死了，你只能先救她。”沈知意平静地替他说完了后半句。
“又是这套说辞。”沈知意语气里是浓得化不开的厌倦。
“萧和安，这些话，上次火场出来，我就已经听腻了，你能不能换点新鲜的？”
她挣了挣，没挣开。
萧和安的手攥得很紧，指节都有些发白。
他眼底布满红血丝，声音里带著他自己都未曾察觉的哀求：“知意，你跟我出来，我们好好谈谈，就一次，行不行？”
“我们之间，没什么好谈的。”沈知意冷冷地甩开他的手，“我已经向法院提交了离婚诉讼。离婚协议书应该很快送到你科室。”
“你要是想做点什么，就是乾脆点签字，而不是在这里，跟我拉拉扯扯，丟人现眼。”
“我不会签！”萧和安几乎是吼出来的，“我说了，我不会离婚！”
他看著她冷漠的侧脸，心口像是被挖空了一块，那种即將彻底失去她的恐慌，让他口不择言。
“知意，我知道错了，我真的知道错了再给我一次机会，好不好？”
沈知意终於转过身，正眼看著他。
她看著这个她曾爱了一生的男人，看著他如今这副悔不当初的狼狈模样，嘴角勾起一抹嘲弄的弧度。
“萧和安，两次火场。两次二选一。你的选择都是她。”
“我相信第三次、第四次你也会选择她。”
沈知意歪头，状似不解：“我不是很懂，你要是怎么喜欢她，离了婚再与她相亲相爱不好吗？”
“何必在这里央求机会？还是说，你只是在给你自己找心安理得的藉口？”
“我”萧和安张了张嘴，一个字都说不出来。