西北的风，像粗糙的砂纸，年复一年，日复一日地重复打磨着远处那片无尽狂野的戈壁滩。
东风航天基地指挥中心沸腾的人群声渐渐地远去，喻梦麟走出基地指挥中心的大门，站在门口那空旷的广场上，身上穿着的那件航天制服，迎着午后的阳光折射出流光溢彩的光辉，肩上的徽章，通过阳光反射回来的光芒，被拉出了一道很深的影子，硌着地上的碎石子上。
喻梦麟深深地闭上了眼，又深深地呼吸了一口干燥、带着沙土味的空气，试图压下胸腔里那股与狂欢格格不入的冷寂，想念着好久不见的母亲了。
老师林渊的声音带着还未平复的激动，追了过来，大声的喊道，“梦麟！今天下午来我家吃饭吧！你好久没来了，你师娘都念叨着你了，我们一起走吧？”
“是呀！师妹，我们一起去老师的家吧！师娘都念叨你几次了，你这么早回宿舍也是一个人呀。”师兄邹光浩也跟着走了过来，开口就说道。
喻梦麟一听，心里有点儿为难了起来，才刚刚下定决心去医院看望母亲呢！
“怎么了，你今天放假还有其他什么事情吗？”林渊耐心的问道。
喻梦麟回过头来，努力的想挤出一个得体的笑，肌肉却僵硬得象冻土一样，无奈地对老师林渊笑道，“老师，你们先回去吧，我今天下午想去医院看看我妈妈。”
林渊一听，脸上的光晕随之黯淡了一下，欲言又止后，心底那点欣喜又被担忧所复盖了，最终化为一声叹息，才说道，“那也好，我回去和你师娘说一声，等你下次有空再来吃饭吧。那你去医院需要车吗？我让你师兄送你过去？”
旁边同样穿着航天制服的邹光浩，立即走上前来，满脸兴奋的说道，“对啊！师妹，我送你去医院吧！”
“不用。”喻梦麟想也没想，拒绝得很快，几乎有些失礼了，才反应过来，刚才着急过头了。她顿了一顿，又放缓声音解释道，“师兄，你陪老师回去吧，我自己去医院就行，我想自己一个人走走。”
话一说完，什么也不管了。她转身就跑，几乎象逃离一样，将他们彻底的抛在了身后。
“哎！……光浩呀！老师明白你的心思，但有些事情勉强不了的，特别是感情的事，你过于执着，于你无益，受伤的还是你自己，该放下的还是放下吧！”林渊一看，无奈地叹息了一声，转身吩咐大徒弟邹光浩，“你师妹她心里有人。”
“老师，我明白的，我知道自己在做什么。师妹她不容易，十几年了，我不忍心看着她一个人过得这么难。”邹光浩心有不甘，却也知道感情的事勉强不了，只能和老师林渊转身离开了。
有些道理，不是不懂。
有些感情，只能深埋心底。
有些孤独，唯独属于自己。
通往市郊精神病院的公交车，一路颠簸着穿过茫茫沙漠，彻底将那繁华和热闹的人群隔离。窗外的景色，褪成单调的灰黄，只剩下大漠孤烟直。此时，车上的人渐渐的少了起来，偶尔会有乘客，带着好奇的目光，投在她肩上的航徽上，停留了片刻后，又漠然地移开了目光。这里已经没有人认识刚刚创造奇迹的航天英雄，却又不敢向她投来过多的探询的目光。
医生推开那扇沉重的隔离门，消毒水的味道，混合着某种陈旧的气息，迎面扑来。
喻梦麟跟着医生走了进去，闻着那渗入鼻腔的熟悉的苦涩味，心里忍不住难受。
喻梦麟跟着医生穿过走廊后，最后在311号病房门前停了下来。
通过铁门上的间隙，喻梦麟看见母亲刘凤一个人独自坐在铁窗边的椅子上，穿着一身洗得发白的病号服，瘦削的背影背对着门口，她正望着窗外被高墙挡住的，只剩下方寸大小的天空。
值班的护士看到家属，打开门走了出来，低声的和喻梦麟说道：“刘女士她今天情绪很平稳，你进去吧！”
“好！谢谢！”喻梦麟哽咽着点点头，轻轻的推开门，走了进去。
人生无常，世事难料。喻梦麟早已不是十四年前那个天真无邪的少女。
眼前的这几步路，似乎隔着一条银河系，既漫长又遥远，每走一步，都沉重无比。
“妈！”喻梦麟轻轻的脚步声还是惊动了母亲，走近一看，忍不住落泪盈眶。
刘凤缓缓地转过头来，起初看到喻梦麟，两眼无光，茫然的眼神里，空荡荡地落在她的脸上，象是在确认一件心底的执念。几秒钟后，那空洞的眼神里骤然间被一种极端的、锐利的情绪撕裂开了，恐惧和愤怒同时点燃了她的情绪。她猛地站起身来，手指颤斗地指着喻梦麟，声音嘶哑着，却象一把淬了毒的刀子，精准地刺向喻梦麟准备了无数遍、却始终无法免疫的软肋里。
随之，喻梦麟又听到了母亲的第3601次血和泪的控诉：“你爸爸他没有牺牲，他是跟着外星人逃走了……我告诉你多少次了，你爸爸他没有死！他在太空就跟着那些东西逃跑了，他狠心扔下我们就跑了！再也不会回来了。”
喻梦麟一听，顿时愣在了原地，就象过去的十年里，每一次的探望，都感觉胸腔里那个鼓足了勇气和骄傲的气球，突然被这根尖锐的针，随之轻易的就戳破了。
她没有反驳，也没有解释，只是走上前去，声音干涩得象是戈壁滩上的风滚草一样，才开口道：“妈，我今天下午放假就来看你了，今天的天气不错呢，我们等会出去院子里晒太阳去。”
“你不信我，你们都不信我，你走开，你们都是骗子，他也是骗子。他走了，他跟着光走了，他不要我们了。”刘凤扑上来一把抓住了女儿的手臂，眼神里的疯狂更加的炽热，扑，指甲几乎掐进了她的肉里，惊悚的叫道。
喻梦麟任由着母亲狂抓着，沉默地承受着这份重复了千百遍的指控，所有的疼痛都不及心底的那份伤。那是失去父亲后，母亲就住进了医院，又只能忍痛和初恋分手，彻底选择一条改变了人生方向的路。
至于那些关于父亲的记忆，那位在官方记载中为航天事业英勇牺牲的航天英雄，早已成为她生命里无法剥离的背景和疼痛。
外面的医生和护士听到了那些尖叫的声音，急忙又折返了回来，耐心温和的安抚着母亲的情绪，又示意喻梦麟先离开。
喻梦麟退出病房，站在空荡荡的走廊里，无力的靠在那冰冷的墙壁上，偶尔听到病房里，传来母亲的那些含混不清的责骂和哭泣声，以及那些放不下的过往，她蹲了下来，额头顶着墙壁，无奈地闭上了眼睛，任由眼泪顺着脸庞，不停地掉落了下来。
所有的青春和美好的回忆，似乎都停留在了高考那年的夏天。