冬夜的寒气随着他一起涌入走廊。他看到开门的是马丁，显然愣了一下，脸上那种准备直接找菲奥娜的急切表情瞬间收敛，变得郑重起来。
“晚上好，马丁。”托尼先打了招呼，声音比平时正式了些。
这和原剧中他直接忽视开门的利普、眼里只有菲奥娜的状态不同。
马丁的存在，让他下意识地多了份谨慎。
马丁点点头，侧身让他进来。
“托尼。”他应了一声，然后转向餐桌边的利普，语气平常地说：
“利普，去楼上写作业。我等会儿要煎点鸡蛋当宵夜，楼下油烟会比较吵。”
利普从作业里抬起头，目光在托尼和厨房里背对着这边的菲奥娜身上扫了一个来回。
他足够聪明，立刻明白了马丁的用意。
他合上课本，抓起笔记本和铅笔，配合地说道：“哦，好吧。我上楼去跟这些微积分符号较劲。”
他起身，脚步略显拖沓地走向楼梯，经过托尼时点了点头，没说话。
马丁也朝菲奥娜的方向微微颔首，然后径直走向地下室入口，消失在门后。
他的态度很明确：空间给你们，事情你们自己处理。
对于托尼和菲奥娜之间那点拉扯，马丁现在只秉持一个最低限度的期望，别搞出个孩子来就行。
他越来越察觉到，菲奥娜有种危险的倾向：把和男人发生关系当作宣泄负面情绪的渠道，一种带有自毁性质的依赖。
托尼感激地看了一眼地下室关上的门，然后才将目光完全投向厨房里的菲奥娜。
他脱下呢子大衣，搭在椅背上，左手随意地撑在厨房的岛台上。
“嗨，菲奥娜。”他开口，声音放柔了些。
菲奥娜停下刷锅的动作，没有立刻回头。水龙头哗哗流着，冲走泡沫。
几秒钟后，她才关掉水，用抹布擦了擦手，转过身，背靠着水槽边缘。
她的脸上带着疲惫，但眼神还算清明。
“弗兰克的事，”她说，声音有些干涩，“谢谢你帮忙找人……”她停顿了一下，没说完。
托尼脸上立刻绽开一个无比璨烂的笑容，带着点大男孩式的得意，又努力想显得沉稳。
“没事！乐意效劳。为了家人，你知道的。”
菲奥娜扯了扯嘴角，算是个回应。沉默在厨房里蔓延了几秒，只有冰箱单调的嗡鸣。
尴尬开始滋生。
“壶里有咖啡，”菲奥娜终于又开口，指了指炉子上那个旧玻璃壶，里面是深褐色的液体，“指不定放多久了，不过……应该还能喝。”
托尼却象得到了邀请，笑得更加龇牙咧嘴。
他立刻从架子上拿下一个看起来相对干净的杯子，走到炉边，给自己倒了半杯。
咖啡已经凉透了，颜色浓得象机油。他毫不在意地喝了一口，眉头都没皱一下。
“你和那个史蒂夫，”他端着杯子，装作不经意地问，目光却紧盯着菲奥娜，“现在算是……定下来了？”
菲奥娜转身继续面对水槽，拿起另一个待洗的盘子，用力刮着上面干涸的酱汁。
“算不上。”她的声音闷闷的，“就是……认识。”
这个回答让托尼的眼睛亮了一下。他趁机靠近一步，倚在岛台边缘，离她更近了些。
“哦，这样啊。”他语气轻松起来，“那……下周四晚上你有空吗？”
菲奥娜动作顿了一下，没回头：“干什么？”
“我下周四有个活动，”托尼的声音里带着压抑的兴奋，“天主教会青年男篮的颁奖晚宴，在圣斯蒂芬教堂。我……我可能能拿到年度最佳教练。”
菲奥娜终于回过头，看了他一眼，脸上露出一个短暂的、真实的笑容，虽然带着疲惫。
“真厉害啊，托尼。一看你就是个很棒的教练。”
这话半是恭维，半是真心。托尼对篮球的热情和对孩子们的耐心，她是知道的。
托尼被她笑得有点不好意思，摸了摸后脑勺：
“都是些八岁的孩子，基本就是教他们别把球扔到观众席，能碰到篮筐附近就算胜利。”
“谦虚了吧，”菲奥娜说，语气缓和了不少，“你当教练，是那帮小家伙走运。”
“有个小家伙，”托尼笑着说，试图让气氛更轻松，“每次投篮前，非得舔一下篮球，说是能带来好运。真是莫明其妙，我每次都得多带消毒湿巾。”
他摇了摇头，然后，仿佛鼓足了勇气，看着菲奥娜的眼睛，“我希望……你能过去。参加晚宴。”
菲奥娜惊讶地睁大了眼睛，完全转过身来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦：
“参加晚宴？我？去圣斯蒂芬？”
“对。”托尼点头，语气变得急切而认真，“瑞朵林太太和伊利加拉斯太太主厨，所以……”
他顿了顿，脸上露出一种追忆往事的神情，“会有你最爱吃的波兰蒜肠，和博洛尼亚肉酱面。”
这两个词象一把小小的钥匙，轻轻拧动了时光的锁，菲奥娜怔住了。波兰蒜肠和博洛尼亚肉酱面。
那是他们五岁的时候，在托尼家后院玩过家家，玩“结婚”游戏时，小菲奥娜坚持“婚礼宴会”上必须有的食物。
她当时说得一本正经，仿佛那是世界上最美味、隆重的东西。小托尼拼命点头，表示完全赞同。
菲奥娜的眼神恍惚了一下，似乎穿越了十几年的时光，看到了那两个脏兮兮、却无比认真的小孩。
随即，现实冰冷的触感又回来了。
她皱了皱眉，不是厌恶，而是一种掺杂着窘迫和疏离的情绪。
“教会那帮姑娘，”她低声说，带着点自嘲，“都挺八卦的。”
她指的是那些从小一起在教会学校长大、如今大多过着“体面”生活的女孩们……她可以想象那些目光和窃窃私语。
“管他什么教会姑娘！”托尼立刻说道，声音提高了些，带着点认真的保护欲，“你是我的客人。”
菲奥娜抬手摸了摸脖子，那里似乎有些发紧。
她移开视线，看向窗外沉沉的夜色。“从被他们踢出唱诗班以后，”她的声音很轻，几乎象在自言自语，“我就再没踏进过那里。”
那是很久以前的事了，具体原因她忘了，或者说不愿记得。
就在这时，托尼别在腰间的对讲机响了，发出刺耳的电流声，打破了厨房里微妙的气氛。
里面传来同事蒂平模糊的声音：“托尼，你在哪儿？78街便利店有人报警，说是骚扰，需要人过去看看。”
托尼赶紧按下对讲机：“收到，蒂平，我就在附近，马上过去。”
他松开按键，歉意地看向菲奥娜，把手里几乎没动的咖啡杯匆匆塞到她手里。
“那……下周四？”他后退着向门口走去，眼神里带着恳求，“七点，圣斯蒂芬教堂侧厅。让我想想吧。”
菲奥娜接过杯子，下意识地说，这通常是她婉拒的开场白。
但托尼了解她，或者说，他自以为了解。“没问题！”他立刻接道，脸上又露出那种璨烂的、带着点执拗的笑容，仿佛“让我想想”就等于“我同意了”。
他已经退到了门口，手搭在门把上，“七点啊！别忘了！”他又强调了一遍。
菲奥娜看着他急切又满怀希望的样子，终于，无可奈何地、轻轻地点了点头。
托尼的笑容瞬间放大，像得到了最重要的承诺。
他最后挥了挥手，转身拉开门，冷风再次灌入，然后门被关上，他的脚步声匆匆消失在门外。
菲奥娜站在原地，手里拿着那个冰冷的咖啡杯。她低头看了看里面深色的液体，又抬头看了看紧闭的大门。
厨房里恢复了寂静，只有水龙头细微的滴水声，啪嗒，啪嗒。
一丝极淡的的笑意，掠过她的嘴角，然后迅速消散，被深深的疲惫和茫然取代。
她转身，把杯子里的冷咖啡倒进水槽，褐色的水流旋转着消失在下水道口。
窗外，夜色如墨。
北去的破旧房车里，史蒂夫与凯文，卡尔轮换驾驶，颠簸在通往边境的公路上。