芝加哥南区的早晨象一杯隔夜的廉价咖啡——冷、苦、还带着洗不掉的渣滓。
马丁把林肯大陆停在奥格登街1963号门口时，引擎的馀温在寒雾中蒸腾出白气。
艾莱铂酒吧的霓虹招牌在白天熄灭，象个宿醉未醒的醉汉。
他推门进去，门铃叮当作响。
酒吧里正上演一出小型喜剧。
凯文，这个身高六英尺三、壮得象头灰熊却总带着憨厚笑容的酒保正趴在窗边，手里攥着一把电视线。
几箱崭新的有线电视设备堆在墙角，包装纸还没撕干净。
“好了！大伙儿都听好！”
凯文站起身，拍拍手上的灰，声音在空旷的酒吧里回荡，“楼上的汤米掏钱搞了台按次付费电视！从今天起，咱们也能看付费拳赛了！”
大厅中央，汤米，艾莱铂酒吧“铁三角”里话最多的那个，正坐在他那张专属高脚椅上，手里捏着瓶百威。
听到自己的名字，他象登台演出的明星般站起身，灌了口啤酒，左手捏出个夸张的兰花指，对着满屋酒客扫了一圈。
“没错！”汤米的声音带着沙哑的腔调，“用我的信用卡刷的！一百四十九美元五十美分！现在，你们这帮抠门的混蛋，都他妈给我出钱！”
他的手指在空中划过，像法官宣判。
当那根手指指向刚走进门的马丁时，动作突然僵住，兰花指蜷缩成拳，脸上的嚣张瞬间变成讪笑。
“嘿！马丁！”汤米连忙摆手，“我不是在说你！上帝作证，我真没说你！”
酒吧里响起几声压抑的窃笑。
汤米天不怕地不怕，就怕两个人：一个是特里·米尔科维奇，另一个就是马丁·加拉格。
前者会用霰弹枪说话，后者……没人知道马丁会用什么方式说话，但南区的人都明白，有些安静比枪声更吓人。
马丁笑了笑，从皮夹里抽出一张五美元钞票，崭新的绿色在昏暗灯光下格外醒目。
“直接给你？”他问。
汤米眼睛一亮，几乎是扑过来接过钞票。“哇哦！”
他对着光线照了照，高兴的笑道，“能从你手里拿到钱，真是我的荣幸，马丁。我是说真的。”
这时，酒吧女服务员杰斯，一个永远画着浓妆、说话带刺却心肠不坏的女人，拿着顶褪色的牛仔帽走了过来。
“钱放这儿，伙计们！”她把帽子往人群里一放。
酒客们开始掏钱，大多是皱巴巴的一两美元纸币，硬币叮当作响落进帽子里。
几个豪放的女酒客，都是常年在艾莱铂厮混的老面孔，笑着从低胸装里、从胸罩边缘、甚至从靴筒里抽出钞票，像变魔术般扔进帽子。
有个红发女人甚至从丝袜边缘抽出一张十美元，对着马丁抛了个媚眼。
马丁没理会这些。
他走向酒吧最里侧的角落，那里坐着“铁三角”的另一位成员：比利。
比利，六十多岁，花白的胡子收拾得极为整齐，永远穿着一件洗得发白的格子衬衫，象一个老牛仔，他是那种能在酒吧坐一整天不说一句话的人。
马丁在他旁边的高脚凳上坐下，拍了拍老人粗壮的小臂。“比利，”他说道，“谢了。”
一周前，在深夜仅剩下两人的酒吧里，比利无意中听到烂醉如泥的弗兰克吹嘘，那烂人喝多了，眩耀自己用几个孩子的名字办了信用卡，“就象从婴儿车里掏糖果一样简单”。
比利没说什么，只是第二天去了趟21分局，找汉克喝了杯咖啡。
两天后，汉克带人查清了五张以加拉格家孩子名义办的信用卡，全是弗兰克的杰作。
比利抬起头，浑浊的蓝眼睛里闪过一丝光。他摇摇头，没说话，只是举起酒杯示意。
这个沉默的老酒鬼曾因儿子被毒贩陷害入狱，是马丁帮忙找到了关键证据。
有些恩情，比利记在心里。
在南区，有些人的心里，人情债比高利贷还难还，但总有人愿意还。
马丁叫来凯文。
“子弹杯，”他说，“十八杯波本，我请比利喝一轮。”
凯文愣住了，憨厚的脸上露出难以置信的表情。“你确定？”
他看了眼比利，又看回马丁，“十八杯？那可是一整瓶……”
“确定。”马丁点头。
凯文咽了口唾沫，转身去取酒。
十八个小小的子弹杯被整齐码放在特制的三层酒架上，木制支架在吧台上发出沉闷的声响。
这动静吸引了全酒吧的注意。
汤米第一个吹起口哨，然后是科密特，铁三角里最腼典的那个，此刻也红着脸鼓起掌。
很快，整个酒吧都沸腾了，口哨声、掌声、酒杯敲击桌面的咚咚声混成一片。
凯文打开一瓶波本威士忌，琥珀色的液体逐一注满十八个杯子。
酒香在空气中弥漫，混合着酒吧里固有的啤酒、汗水和旧木头的味道。
比利看着眼前排成三排的十八杯酒，他伸出布满老茧的手，将九杯推到马丁面前，然后举起自己面前的第一杯。
他没说话，只是举杯。
马丁笑了，也端起一杯。两个杯子在空中轻轻一碰，声音清脆。
酒吧里的欢呼达到高潮。
汤米扯着嗓子喊：“干了它！象男人那样！”科密特小声附和：“对，像男人……”
马丁仰头，一饮而尽。
波本威士忌的灼热从喉咙一路烧进胃里，像吞下一块烧红的炭。
比利几乎同步喝完，放下杯子时，脸上终于露出一丝几乎看不见的笑意。
接下来的两个小时，酒吧恢复了常态。
电视线接好了，汤米和几个酒客围在屏幕前看起了重播的拳击赛，不时爆发出粗俗的叫骂。
杰斯穿梭在桌椅间，手里的托盘堆满空杯。
凯文在吧台后用布擦拭着玻璃杯，偶尔抬头看看，憨厚的脸上带着满足的笑。
马丁没有再和比利交流，有些感谢不需要锁碎的言语，一杯酒里就足以说尽。
他转而和凯文聊了起来，在他看来，这个大个子酒保是南区少有的好人，非贬义的那种。
有些象不qj小男孩的sf，虽然少的可怜，但不能说没有；
又或者是马丁穿越前看到的“美国网红假扮婴儿妈妈求助教堂遭拒”邓巴，一位来自肯塔基州的老破小阿巴拉契亚山区教堂的sf，听完网红的求助后，立即伸出了援手。
“利普最近怎么样？”凯文一边擦杯子一边问，“上周他来送披萨，看起来心事重重的。”
“他永远心事重重。”
马丁接过凯文递来的苏打水，“那小子聪明得象狐狸，蠢起来象头驴。我有时候觉得，管他比管整个南区还累。”
凯文笑了：“但他总还是听你的，这就不容易。弗兰克的种子里能长出听人话的苗，已经是奇迹了。”
“奇迹需要代价。”
马丁喝了口苏打水，气泡在舌尖炸开，“一手大棒，一手甜枣。利普再浑，也到不了弗兰克的地步，至少我会确保他不到那一步。”
凯文点点头，没再说什么。
墙上的老式挂钟指向上午十点。
马丁放下杯子，和凯文、杰斯、甚至汤米道了别。
他开车去了沃尔玛，买了瓶德裕榆林香槟和一台鲨科领航者可拆卸式吸尘器。
结帐时，收银员是个戴眼镜的拉丁裔女孩，缠着他要手机号。
马丁看了看她的脸，没给，只是刷卡、签字、拎着东西离开。
有些习惯根深蒂固，像骨子里的印记，赛里斯人初次登门带礼物的传统，哪怕穿越了半个地球，换了个时空，还是保留了下来。
凯伦不是他的正式女友，他的“正式女友”名单目前还是一片空白，但她至少是好朋友之一。
车子驶入霍尔斯特德街。
43号那栋独栋砖房在一排杂乱的老房子中格外显眼：米白色的外墙刚粉刷过，矮灌木丛修剪得整整齐齐，门前的小径连片落叶都没有。
屋后不远处，轻轨铁轨在冬日的阳光下泛着冷硬的光泽，偶尔有列车平稳驶过，低沉的轰鸣像某种规律的背景音，卷起的微风拂动屋前晾衣绳上的床单——纯白色，洗得发亮。
这是一个刻意维持的体面世界，与周遭的混乱泾渭分明。
马丁从后备箱拿出两个礼盒：德裕榆林香槟用深蓝色丝绒纸包装，鲨科领航者可拆卸式吸尘器装在印有鲨鱼logo的硬纸盒里。
他走过去敲了敲门。
门开了一道缝，链条锁还挂着。
“如果你要找妓院，”她的声音胆怯而冷淡，“再走过两个门就是。”
马丁摘下口罩。“嗨，杰克逊夫人，”他说，“我是马丁。凯伦的朋友。”
门后的表情瞬间发生了变化，警剔融化，冷淡被热情取代，那双疲惫的眼睛亮了起来。
“哦！原来你就是马丁！”
希拉的声音高了八度，链条锁哗啦一声解开，门完全打开。
她是个四十多岁的女人，金发挽成整齐的发髻，穿着熨烫平整的家居服，脸上带着某种紧绷的、过于用力的笑容。
“凯伦对你赞不绝口！听说你还给她定下了学习成绩的要求？
她的物理、化学和数学——全是a！都是因为你，她才能这么努力。这让我非常感激你！”
她转过身，朝楼梯方向喊道：“凯伦！亲爱的！马丁来了！”
楼上载来一声短促的尖叫，然后是急促的脚步声。
凯伦几乎是冲下楼梯的，她把母亲挤到一边。
“塑料袋用完了！”希拉突然惊恐地说，眼睛盯着马丁的鞋：
“马丁，请问你可以把鞋放在门外吗？我昨天忘了买新的塑料袋，如果直接把鞋穿进来，灰尘会……”
“妈！”凯伦打断她，脸红了。
马丁早就听凯伦提过母亲的习惯。他点点头，正要弯腰脱鞋，凯伦已经抢先一步。
她干脆利落地单膝跪在地板上，双手握住马丁的鞋跟，轻轻一拽，鞋子就脱了下来。
然后她抬起脸，仰视着他，嘴角勾起一个妩媚的弧度，粉色的舌尖飞快地舔过下唇。
这个动作只持续了一秒。
她站起身，把鞋子整齐地摆放在门外的鞋垫上，然后拉着马丁的手进了屋。
客厅干净得不象有人居住。
米白色的地毯一尘不染，所有家具都摆放在精确的位置，茶几上的杂志按大小叠放，边角对齐。
空气里有柠檬清洁剂和某种空气清新剂的味道，过于浓郁，。
“我妈妈有污染恐惧症，”凯伦小声解释，把马丁按在餐桌旁的椅子上：
“她认为尘土是‘污染的载体’，会把外面的‘脏东西’带进屋里。
有时候我觉得，她不是困在家里，是被自己的恐惧锁在家里。”
马丁没评价什么，每个人都有自己的牢笼，只是有些看得见，有些在心里。
“那么，”凯伦在他对面坐下，双手放在膝盖上，象个等待老师提问的好学生，“你最近对我有什么新的要求吗？”
她的眼睛盯着他，蓝色瞳孔里有一种近乎虔诚的专注。
马丁知道这种眼神，既有爱慕，也有某种更复杂的东西：依赖、崇拜、渴望被支配，以及通过被支配来确认自身存在的须求。
他想了想，前几天在德州的夜里，他确实考虑过这个问题。
“凯伦，”他说，声音平静而清淅，“我命令你考上芝加哥大学。”
女孩愣住了，眼睛睁大。
“这是我对你高中生涯的唯一要求。”
马丁继续说，“不是建议，是要求。
你要拿到录取通知书，走进海德公园那扇门。
成绩、课外活动是你需要做好的，推荐信我会想办法搞定。你的目标是芝加哥大学，利普是麻省理工学院。”
凯伦的呼吸急促起来。
她的脸颊泛起红晕，一种被赋予重大使命的兴奋填满了她。
“芝加哥大学……”她喃喃重复，象是品味这个词的重量：“全美前十。录取率不到百分之十。”
“你能做到。”马丁打断她，“你不是笨蛋，凯伦。你只是以前没找到必须做到的理由。”
“现在我有理由了。”她的声音轻得象耳语，眼神更加痴迷，“为了你。”
就在这时，希拉从厨房探出头。
她系着印有小雏菊图案的围裙，手里拿着打蛋器。“今天的午餐，”
她问，声音里带着小心翼翼与讨好，“你们要不要来点自制的柠檬鸡？还有墨西哥肉饼？我昨天刚学了新做法。”
凯伦没说话，只是看着马丁。
“好的，”马丁朝希拉笑了笑，“我很期待，杰克逊太太。”
那个笑容像钥匙，打开了希拉的话匣子。
她开始絮絮叨叨地介绍菜单：除了柠檬鸡和墨西哥肉饼，还有烤蔬菜沙律配油醋汁、蒜香黄油烤土豆、以及她最拿手的苹果派当甜点。
“我因为‘环境恐惧幽闭症’困在家里，”
她说，打蛋的动作轻快有力，“就把很多精力放在烹饪上。至少食物不会让你害怕，只要你按食谱来，它就会给你应有的回报。”
她转身继续忙碌，厨房里传来了食材下锅的滋滋声。
马丁则是检查起了凯伦的作业。