白洁和林夕送完女儿开学，回到家已经傍晚。
夕阳的余晖透过窗棂，在堂屋的地面上投下斑驳的光影。
白洁站在灶台前，手里的菜刀机械地切着案板上的青菜，刀刃与木板的碰撞声在空荡的屋子里显得格外清脆。
女儿终于住校了，她在家已经一个多月了，
这本该是轻松自在的日子，可她却像一根绷到极限的弦，随时可能断裂。
刀锋突然一偏，在食指上划开一道细小的口子。
鲜红的血珠立刻渗了出来，在白嫩的指尖上格外刺目。
白洁盯着那滴血，竟有些出神——这点疼痛，比起心头那股灼烧般的饥渴，简直微不足道。
一个月了。
整整一个月，她像个守贞的寡妇般，与林夕保持着克制的距离。
白天，她强迫自己只把他当作干活的帮手；
夜晚，她躺在空荡荡的床上，听着隔壁西厢房传来的细微响动，辗转难眠。
那些雨夜惊蛰的记忆，那些肌肤相亲的炽热，如同附骨之疽，日夜啃噬着她的理智。
她无意识地呢喃着这个名字，舌尖抵着上颚，仿佛这样就能尝到那个雨夜里他汗水咸涩的味道。
院门吱呀一声被推开，打断了她的胡思乱想。
林夕高大的身影出现在门口，肩上扛着一捆新劈的柴火。
夕阳将他的轮廓镀上一层金边，汗水浸湿的白衬衫紧贴在身上，勾勒出宽肩窄腰的完美线条。
他放下柴火，抬手擦了擦额角的汗珠，喉结随着呼吸上下滚动，在阳光下泛着蜜色的光泽。
白洁的呼吸一滞，手中的菜刀当啷一声掉在案板上。
这个声音惊动了林夕，他转过头，目光落在她身上。
他突然开口，声音低沉而短促。
白洁愣了一下，才意识到他指的是自己受伤的手指。
她下意识地把手背到身后，摇了摇头：没事，就划了一下。
林夕却已经大步走了过来。
他不由分说地捉住她的手腕，力道不大却不容挣脱。
白洁的手在他宽大的掌心里显得格外纤细，那滴血珠在两人肌肤相触的瞬间，被挤压成一道细细的红线。
要包扎。
林夕简短地说，目光落在她指尖的伤口上。
那眼神里有什么东西闪动了一下，像是43的修复度带来的某种新功能——关切？担忧？
抑或只是执行守护家人的底层指令？
白洁却已经无法思考了。
他的手掌滚烫，呼吸近在咫尺，身上散发着汗水和阳光混合的雄性气息。
一个多月来强行筑起的堤坝，在这一刻轰然崩塌。
那股压抑已久的渴望如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的理智和矜持。
她的声音颤抖得不成样子，另一只手突然抓住了林夕的衣襟，
林夕的身体明显僵了一下。
他的眼神中闪过一丝困惑，但很快被更原始的本能取代。
他的呼吸变得粗重，肌肉绷紧，却没有主动动作，似乎在等待更明确的指令。
白洁已经等不及了。
她猛地拽着他的衣襟，跌跌撞撞地向卧室走去。
林夕顺从地跟着，高大的身躯如同一座沉默的山岳，任由她牵引。
卧室门被粗暴地踢上，白洁几乎是扑了上去。
她的吻带着近乎绝望的饥渴，落在林夕的唇上、颈间、喉结。
手指急切地解开他汗湿的衬衫纽扣，露出那片令她魂牵梦萦的蜜色肌肤。
一个月来的压抑和克制，在这一刻全部化作了近乎暴烈的索取。
林夕的身体在她的触碰下逐渐升温。
他的回应依旧带着那种机械般的精准和效率，却比一个月前多了几分自主性。
修长的手指熟练地解开她衣襟的盘扣，宽大的手掌抚上她纤细的腰肢。
白洁像一株干渴已久的植物，贪婪地汲取着久违的甘霖。
她的指甲深深陷入林夕结实的后背。
她在紧紧搂住他的脖子。
林夕的声音低沉沙哑，带着一丝机械般的顿挫，却奇迹般地准确唤出了她的名字。
不是，不是，而是她完整的、鲜少被人如此郑重呼唤的名字。
这一声呼唤如同催化剂，将白洁推向了极度深渊。
她仰起头发出一声长长的近乎痛苦的呻吟，身体剧烈地颤抖着
而林夕，在这极致的情感能量冲击下，意识深处那个冰冷的机械音再次响起：
【高强度情感能量波动…深层神经修复协议激活…】
【警告：生理机能超载…轻微内出血…】
一口鲜血毫无预兆地从他嘴角溢出，滴落在白洁雪白的胸脯上，如同雪地里绽开的红梅。
林夕！白洁惊叫一声，瞬间从情欲的云端跌落。
她手忙脚乱地想要起身，却被他紧紧按住。
没事。林夕简短地说，抬手擦去嘴角的血迹。
他的眼神依旧沉静，仿佛吐血只是一个小插曲，不值一提。
白洁却不依不饶地检查着他的状况，直到确认他真的没有大碍，才松了一口气。
但很快，那股压抑了一个月的渴望再次卷土重来。
她像一只粘人的小猫，又一次缠了上去。
这一场情事，从午后持续到日暮。
阳光渐渐西沉，房间陷入昏暗，只余下两具影。
林夕又吐了两次血，每一次都让白洁短暂地惊慌，却又在确认无碍后更加疯狂。
才能填补她心中那个因女儿离开而裂开的空洞，
才能证明这个沉默的男人是真实属于她的。
当天色完全暗下来，两人瘫软在床上时，
白洁像一滩融化的水，依偎在林夕汗湿的胸膛上。
她的指尖轻轻描摹着他唇边残留的血迹，突然轻声笑了起来。
傻子……她的声音带着情事后的慵懒和满足，
怎么这么拼命？
林夕沉默地看着她，眼神在昏暗中显得格外深邃。
他的确是在——每一次吐血，都是身体在抗议超负荷运转；
但每一次，他都选择了继续，不是因为情欲（他的情感中枢依然严重损毁），
而是因为底层指令中最核心的一条：满足家人的需求。
白洁需要他，所以他给予。
就这么简单。
值得吗？
白洁突然问，声音轻得几乎听不见，为我这样……
林夕没有回答。
他只是伸出手，轻轻抚过她汗湿的鬓角。
白洁的眼眶突然红了。
她紧紧抱住林夕，将脸埋在他胸前，无声地流泪。
这一刻，她分不清自己是因为满足而哭，还是因为空虚而哭。
她只知道，这个沉默的男人，这个她名义上的上门女婿，
这个曾经呆傻如今却逐渐恢复神智的异乡人，已经成为了她生命中不可或缺的一部分。
窗外，一轮明月悄然升起，清冷的光辉洒在相拥而眠的两人身上。
白洁在林夕均匀的呼吸声中沉沉睡去，一个月的饥渴终于得到了。
而林夕，则在意识深处聆听着那个冰冷的机械音：
【警告：与白润颜相关记忆区块出现异常活跃…】
【分析：潜在伦理冲突风险上升至黄色警戒…】
很快沉没在他依旧混沌的意识深处，没有激起任何波澜。